序言

　　一

　　一八三四年，巴爾扎克三十五歲，他已有二十年的寫作生涯了。十二年前，他就開始發(fā)表作品，但署名巴爾扎克還是五年前的事，三年前他又改為德·巴爾扎克。同樣，他創(chuàng)作的題材和形式也在不斷變化，有歷史小品、婚姻隨筆、哲學(xué)論文，以及描寫感情生活和剖析社會(huì)的中長(zhǎng)篇小說。于是他開始尋求統(tǒng)一的模式，把所有內(nèi)容都包括進(jìn)去，使書中的人物在多部作品里反復(fù)出現(xiàn)，哪怕提示、影射一下也好。一八三三年，他的理想終于變成現(xiàn)實(shí)，所有的書組成了一本大書，即《人間喜劇》，許多人物都貫穿于這本書的始終。這里要說的是，巴爾扎克用來系統(tǒng)地作這番嘗試的第一部小說，便是《高老頭》。

　　一八三四年九月，巴爾扎克完成《絕對(duì)之探求》的創(chuàng)作之后，精疲力竭，出發(fā)到圖爾納散散心。九月二十八日，他在給母親的一封信中說他只需幾天時(shí)間便可完成《高老頭》，并說這部小說將比《歐也妮·葛朗臺(tái)》更精彩。巴爾扎克回到巴黎后，于十月十八日給韓斯卡夫人寫了一封信，信中說，他已開始寫《高老頭》，并補(bǔ)充說道：《高老頭》將使您大出所料，這是一部杰作。我描繪了一種極為強(qiáng)烈的感情，什么也不能使這種感情有所減弱；輕侮、傷害、不公正都對(duì)它無損，這個(gè)人有著神圣的父愛，是虔誠(chéng)的基督教徒。數(shù)天之后，他對(duì)印刷商埃弗哈宣稱，《高老頭》是他手中一部堪與《歐也妮·葛朗苔》媲美的小說。直到一八三五年一月二十六日，巴爾扎克終于松了一口氣，他在給韓斯卡夫人的另一封信中說：今天，《高老頭》竣工了。作者花了整整四個(gè)月的艱辛勞動(dòng)才完成了這部小說的創(chuàng)作，而不是最初說的幾天。

　　二

　　本書講述一個(gè)名叫拉斯蒂涅克的年輕人的故事。他只身來到巴黎攻讀法律，住在一家簡(jiǎn)陋的包伙公寓里，在那里，他先后認(rèn)識(shí)了神秘人物伏脫冷、年輕孤女維克多莉娜、退休面粉商高里奧等人。此外，他又借助表姐鮑賽昂夫人的關(guān)系，鉆進(jìn)了巴黎的上流社會(huì)，并結(jié)識(shí)了兩個(gè)貴婦人，即高里奧的兩個(gè)女兒，一個(gè)嫁給了貴族雷斯托，另一個(gè)嫁給了銀行家紐沁根。高里奧把全部感情都寄托在這兩個(gè)女兒身上，心甘情愿讓她們榨干了畢生心血。伏脫冷是個(gè)玩世不恭的人，他開導(dǎo)拉斯蒂涅克說，社會(huì)就是一個(gè)巨大的角斗場(chǎng)，金錢能主宰一切，因此，他建議拉斯蒂涅克想方設(shè)法暗殺維克多莉娜的哥哥，使她成為唯一的財(cái)產(chǎn)繼承人，再娶她為妻。年輕人聽了大為震驚，怒不可遏，他寧愿依靠貴婦人發(fā)家致富，經(jīng)過努力，終于成了紐沁根夫人的情人。伏脫冷原來是個(gè)越獄的苦役犯，被捕了。高里奧兩個(gè)女兒的婚外戀，先后被她們的丈夫發(fā)覺，她們被迫去向父親乞討最后一個(gè)子兒，竟當(dāng)著他的面爭(zhēng)吵起來，丑態(tài)畢露。高老頭又氣又急，得了中風(fēng)，臥床不起，幾天后就悲慘地死去。臨終時(shí)，兩個(gè)女兒都沒去看望他，只有拉斯蒂涅克和他的朋友醫(yī)科大學(xué)生皮安訓(xùn)守候在他身旁。從此，拉斯蒂涅克完成了巴黎社會(huì)的啟蒙教育，大徹大悟，發(fā)誓要向那個(gè)充滿邪惡的社會(huì)挑戰(zhàn)，比個(gè)高低。

　　說到這部小說的素材，巴爾扎克于一八三九年在《古玩商店》一書的序文中說：作為原型的事件是夠可怕的，即使殘忍的人也難以做得如此之絕；可憐的老父生命在垂危之中，喊叫了二十小時(shí)想喝口水，但沒有人去照應(yīng)他。他的兩個(gè)女兒，一個(gè)在參加舞會(huì)，另一個(gè)在看戲，雖說她們明明知道父親的病情，但就是不管他。這件真實(shí)的事情真令人難以置信。巴爾扎克強(qiáng)調(diào)這個(gè)故事的原型確有其事，究竟是取材于花邊新聞還是親耳所聞，就不得而知了。我們知道他于一八一七年或一八一八年在紀(jì)堯內(nèi)一邁爾維勒律師家做文書時(shí)，曾知道社會(huì)上發(fā)生過這樣一幕慘劇。白一八三O年起，他本人也確曾寄居在一個(gè)老面粉商家中。這個(gè)面粉商是否就是高老頭的原型呢？巴爾扎克沒有留下有關(guān)這方面的任何文字記載。

　　至于拉斯蒂涅克，我們可以設(shè)想作者是受到《紅與黑》中年輕野心家于連·索黑爾的啟發(fā)，因?yàn)樗�是非常推崇這部作品的。巴爾扎克對(duì)伏脫冷這個(gè)形象也有其根據(jù)。他在一八四六年說過：我可以向您肯定，這個(gè)人物的原型是存在的。他既偉大又可怕，是個(gè)活生生的伏脫冷。他是一個(gè)邪惡的天才，無處不在使壞。有人猜測(cè)伏脫冷的原型是維多克，一個(gè)囚犯，在復(fù)辟時(shí)期曾領(lǐng)導(dǎo)過保安部門工作。他寫的《回憶錄》對(duì)巴爾扎克產(chǎn)生過影響。

　　無論怎么說，有一點(diǎn)是可以肯定的，即巴爾扎克在創(chuàng)作這部小說時(shí)是受到莎士比亞劇作的影響的。

　　莎士比亞是巴爾扎克心目中的巨人。他在本書的開始便效仿莎士比亞的口氣，寫了Allistrue(英文都是真實(shí)的)。在《哲學(xué)研究》的序言中(署名雖是弗利克斯·達(dá)文，但肯定是經(jīng)過巴爾扎克過目并修改過的)，在談到把文學(xué)作品當(dāng)成社會(huì)的一面鏡子時(shí)，作者說道：往昔，莎士比亞也同樣追求這樣的(指《高老頭》)戲劇效果。再說，巴爾扎克在創(chuàng)作這部小說時(shí)，無疑從《李爾王》汲取了養(yǎng)料。李爾王也有兩個(gè)女兒，曾傾囊為她倆備置嫁妝。但她們分別在其丈夫的脅迫下，還想方設(shè)法盤剝他，甚至彼此嫉妒，彼此憎恨。失明的父親心里雖有氣，但仍然愛她們，最后終于被她們逼瘋了，在貧困中死去。這與《高老頭》的主要情節(jié)有很多相似之處。

　　環(huán)境和氛圍也是有源可溯的。巴黎市民的膳食公寓，巴爾扎克至少熟悉其中的一家，即維蒙公寓。那里曾住著一位名叫伏蓋的小姐，她家是巴爾扎克的世交。巴爾扎克也在這家公寓里用過餐，當(dāng)時(shí)這類公寓除了供應(yīng)宿客的伙食外，亦接待外來客用餐。有史料介紹，巴爾扎克對(duì)當(dāng)時(shí)的這類膳食公寓的描述是非常真實(shí)和準(zhǔn)確的。

　　三

　　現(xiàn)在具體談?wù)勥@部小說中的人物形象。

　　開頭已經(jīng)介紹過了，《高老頭》是巴爾扎克嘗試使人物反復(fù)出現(xiàn)在多部作品里的第一部小說�！度碎g喜劇》在這部小說里初露端倪。不過，高老頭卻是第一次出現(xiàn)的主人公。作者在他的提綱里寫著：一個(gè)老實(shí)人市民公寓六百法郎年金被兩個(gè)女兒榨干油水，她們分別有五萬法郎的年金像一條狗一樣死去。

　　巴爾扎克先后曾描述過十來種父愛之情，如葛朗臺(tái)冷酷的父愛，《幽谷百合》中的莫瑟夫幾乎喪失的父愛。然而在一八四五年左右，當(dāng)巴爾扎克回顧了他的作品里的種種父愛之情時(shí)，他把高老頭的父愛說成是本能的、帶有情欲和病態(tài)的。這個(gè)人物正是由于其多層次的性格而顯得特別豐滿，所以能成為一個(gè)超越時(shí)代、超越國(guó)家的典型文學(xué)形象。

　　高老頭給我們的第一個(gè)印象，即他確實(shí)如巴爾扎克所說，是一個(gè)由本能驅(qū)使的人。他笨頭笨腦地來到伏蓋公寓時(shí)，伏蓋太太覺得他是一頭身體結(jié)實(shí)的牲口。他把所有的精力和感情都以盲目的虔誠(chéng)態(tài)度放在他的女兒身上；他對(duì)她倆的感情，他自己也認(rèn)為幾乎帶有動(dòng)物性的：我喜愛拖她們上路的馬，我愿意變成偎依在她們膝上的小狗。這種本能力量又調(diào)動(dòng)了帶有情欲的父愛，于是，他對(duì)女兒的感情中，一切都是反常的、過分的。然而，這種情欲最終卻給卑賤的面粉商帶來了悲劇性的后果。高老頭臨終時(shí)，在病榻上，終于發(fā)出悲嘆，道出了真情：他的兩個(gè)女兒從未愛過他。老頭懺悔了，自己也成了情欲的犧牲品。

　　歐也納·德·拉斯蒂涅克在小說中占據(jù)了一個(gè)特殊位置，他不僅是書中的一個(gè)人物，同時(shí)也是一個(gè)觀察者和見證人�？梢哉f，他是作者本人的影子。先從家庭背景來看。巴爾扎克也有兩個(gè)妹妹，蘿爾和阿加特；如同拉斯蒂涅克，巴爾扎克也少年貧窮，是全家的希望所在。他自幼就心懷大志，初到巴黎也是學(xué)法律的。他也生性敏感、善良，最后完成了巴黎的啟蒙教育，踏上了征服巴黎的征途。

　　小說本身就是拉斯蒂涅克認(rèn)識(shí)社會(huì)及處世決竅和準(zhǔn)則的過程。他初到巴黎是一個(gè)單純善良的青年，但不久便發(fā)現(xiàn)，在巴黎文明的戰(zhàn)場(chǎng)上，他需要更有力的武器。投降與反抗經(jīng)過多次較量之后，他終于選擇了一條在他看來是最有把握的道路：高攀一位貴婦。后來，高老頭的入土完成了他的人格，人間的自私、無情和虛偽使他淌干了最后一滴眼淚，從此，任何力量也阻止不了他向上爬了。

　　總的說，拉斯蒂涅克是用行動(dòng)往上爬的人，而高老頭則是在忍受中解體的人。

　　伏脫冷亦是小說中的一個(gè)重要人物。他與拉斯蒂涅克不同，在小說開始之際已經(jīng)定型，只是隨著情節(jié)展開進(jìn)一步暴露罷了。他與拉斯蒂涅克的談話成了我們認(rèn)識(shí)這個(gè)神秘人物的鑰匙。他認(rèn)為世界是丑陋的，社會(huì)是腐朽的，人間是可憎的，因而，反叛是合情合理的。他本人的欲望就是找到一個(gè)弟子，造就他，讓他向社會(huì)開戰(zhàn)。��！他對(duì)歐也納說道，倘若您愿意做我的學(xué)生，我將使您得到一切。伏脫冷超越一切社會(huì)準(zhǔn)則，置善惡于不顧，他是罪惡精靈、魔鬼天使。

　　巴爾扎克在晚年曾說伏脫冷的原型取于一個(gè)叫維多克的人。他是囚犯，復(fù)辟時(shí)期當(dāng)過保安局頭子；他強(qiáng)壯、孔武有力、精通各種武器、粗俗、喜歡開玩笑，這些特征在伏脫冷身上都得到體現(xiàn)。有一個(gè)細(xì)節(jié)值得一提，就是巴爾扎克在《高老頭》付梓前四個(gè)月，曾在別人的陪同下和這個(gè)維多克一起用餐。然而，維多克畢竟不是伏脫冷，在《高老頭》中倒更像逮捕伏脫冷的警察頭子貢杜羅，而且在作者手稿上，這個(gè)警察頭子原先的名字就叫維多克。在《交際花盛衰記》中的伏脫冷倒具有維多克更多的特征。

　　說到底，伏脫冷多少也有點(diǎn)兒巴爾扎克本人的影子，如伏脫冷野心勃勃，蔑視法律和庸人；對(duì)年輕人善于說教，對(duì)女人總愛另眼相看。特別是，他有堅(jiān)強(qiáng)的意志，幻想得到權(quán)力，既愛享樂又要當(dāng)強(qiáng)者，這些不都有點(diǎn)像作者本人嗎？

　　上述三個(gè)人物構(gòu)成了全書的主線。最初出場(chǎng)的是高老頭，但他的悲劇需要一個(gè)見證人，即拉斯蒂涅克。讀者是通過后者的眼睛了解全部故事的。高老頭后來欣然把女兒苔爾費(fèi)納送給他做情婦，開始在精神上把年輕人看成是自己的兒子，稱他為我的孩子，他則稱高為我的高里奧爸爸。但應(yīng)該說，真正對(duì)他完成理性化教育的則是伏脫冷。作者也是借助伏脫冷之口，說出了自己對(duì)社會(huì)、對(duì)人生的許多充滿哲理的見解。伏脫冷愛他，處處保護(hù)他，稱他為我的孩子、我的寶貝，但同時(shí)教唆他干壞事，甚至教他用暗殺的方法，讓維克多莉娜取得遺產(chǎn)，然后再娶她為妻。有趣的是，拉斯蒂涅克高出其師一籌，他不像伏脫冷從外部強(qiáng)攻，而是更狡猾更精細(xì)，他滲透進(jìn)上流社會(huì)，從內(nèi)部進(jìn)攻，從而征服它。這里又再現(xiàn)了巴爾扎克的影子：巴爾扎克在生前也是不遺余力想進(jìn)入上流社會(huì)的每個(gè)沙龍，裝得像個(gè)公子哥兒，以征服貴婦人為榮。他一面玩弄、利用社會(huì)，一面卻用手中的筆寫出了《人間喜劇》，對(duì)社會(huì)作出了最嚴(yán)厲的控訴。

　　四

　　這部小說不長(zhǎng)，卻在社會(huì)上產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，深受各國(guó)讀者喜愛，歷久不衰，因此在藝術(shù)上必然具有強(qiáng)烈的震撼力量和獨(dú)到之處。

　　首先，小說講究章法，情節(jié)安排十分經(jīng)濟(jì)。作者稱之為亮相的階段，僅僅發(fā)生在兩天之內(nèi)。從舞會(huì)歸來的拉斯蒂涅克，高老頭和伏脫冷的夜間活動(dòng)，以及住客們?cè)谟貌蜁r(shí)生動(dòng)而有趣的談話，都激發(fā)了我們的好奇心。第二天介紹了歐也納如何擠入上流社會(huì)，最初在雷斯托伯爵夫人處受窘，以及后來他拜訪鮑賽昂子爵夫人時(shí)的情景。

　　第二階段節(jié)奏要慢些，用了兩個(gè)月。這期間，歐也納成功地邁出了第一步，他一心想征服紐沁根夫人，但在伏脫冷的開導(dǎo)下，維克多莉娜的百萬法郎對(duì)他也具有誘惑力。這時(shí)，第三階段，也就是全書最富有戲劇性的一個(gè)階段開始了。在一個(gè)禮拜之中，事件迭起。首先，米肖諾和布瓦雷伙同貢杜羅設(shè)下陷阱；伏脫冷只等塔勒費(fèi)的兒子自投羅網(wǎng)。次日，先傳出塔勒費(fèi)兒子的死訊，接著是伏脫冷中風(fēng)，后是老囚犯被捕。喧鬧的一天過后，到了晚上，歐也納由高老頭領(lǐng)著去了他的新寓所。第三天，歐也納成功地為苔爾費(fèi)納搞到一張去鮑賽昂夫人家作客的請(qǐng)?zhí)�。又過一天，老頭的兩個(gè)女兒先后來看他，父女相見的場(chǎng)面十分悲慘，他痛不欲生，三天后就斷了氣。年輕的拉斯蒂涅克用了三個(gè)月時(shí)間完成了巴黎社會(huì)的啟蒙教育，為作者的另一部新的小說作了充分的鋪墊。

　　這部小說的戲劇效果十分明顯。巴爾扎克先是把人物、環(huán)境烘托出來，然后再醞釀事件，逐漸鋪開，最后爆發(fā)，再驟然收?qǐng)觥Ｆ渲杏幸桓�線牽連了所有的場(chǎng)景，為它安排了先后順序，并賦予其特定的意義，這就是拉斯蒂涅克。同時(shí)，高老頭的情欲與鮑賽昂夫人的悲劇又給伏脫冷的說教作了修飾和補(bǔ)充。

　　從《高老頭》的結(jié)構(gòu)、章法和節(jié)律看，這部小說酷似悲劇，至少具有很濃烈的悲劇效果。

　　從小說的主要內(nèi)容看，我們很難說《高老頭》是一部描述父愛的小說還是一部說教的小說。作者取名為《高老頭》是因?yàn)樗�是三個(gè)主人公(另兩個(gè)是拉斯蒂涅克和伏脫冷)中唯一與本書同時(shí)結(jié)束的一個(gè)，而其他兩入的生命還要延續(xù)，出現(xiàn)在其他新作品中。其實(shí)，這是一本通過父愛說教的小說，結(jié)果是，拉斯蒂涅克總結(jié)了兩個(gè)精神上的父親高老頭和伏脫冷的教訓(xùn)和經(jīng)驗(yàn)，完成了巴黎社會(huì)的啟蒙教育，脫穎而出，并且青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，單槍匹馬向巴黎社會(huì)挑戰(zhàn)了。讀者亦可把《高老頭》看成是一部心理小說，因?yàn)樵摃�出現(xiàn)的眾多女人的個(gè)性非常鮮明，心理變化也非常真實(shí)；又可把它看成是一部黑色小說，因?yàn)橛蟹�脫冷冷酷的性格、他的被捕和他的罪行作背景；通過作者對(duì)伏蓋公寓及其宿客的詳盡描述，還可把它看成是一部市民化的現(xiàn)實(shí)主義小說；高里奧的命運(yùn)及其悲劇意義，又使我們最終可把此書歸納為哲理性小說�？傊�，讀者無論把該書歸納為哪一類小說，都有一定根據(jù)，足見其內(nèi)容之豐富，蘊(yùn)義之深遠(yuǎn)了。

　　巴爾扎克本人是意識(shí)到這部小說出版后的真正價(jià)值的。一八四三年版本上的題贈(zèng)便是一例。以往，他對(duì)每本書的題贈(zèng)都是經(jīng)過深思熟慮的。例如把音樂氛圍很濃的小說《朗熱夫人》贈(zèng)予大音樂家李斯特；把色彩很濃的小說《金色眼睛的姑娘》贈(zèng)予大畫家德拉克瓦；把隱喻小說與人之間關(guān)系的《驢皮記》贈(zèng)予雨果。最初，他曾想把《高老頭》贈(zèng)給文學(xué)圈子里的人，如夏多布里盎，但最終還是把它獻(xiàn)給了一位科學(xué)家，即熱奧芙羅依·圣意萊爾。這個(gè)變化表明，巴爾扎克意在超越作品的純文學(xué)觀念，使小說亦能成為對(duì)社會(huì)各階層的人物進(jìn)行科學(xué)分析的文字記錄。

　　一九九三年五月