這就是我認為故事真正開始的時候。
　　那是圣誕節(jié)后，一個冬天的晚上，那個圣誕節(jié)我剛過十七歲。那是一個暗夜——苦寒，裹著雨一樣的濃霧，飄著雨雪。扒手和銷贓客都喜歡黑夜，冬天的黑夜最好，因為普通人都待在家里，有錢佬都去了他們的鄉(xiāng)下大宅，倫敦城里的豪宅都鎖上門空著，等著被打劫呢。這種晚上我們一般能收好多貨，易布斯大叔賺的利潤比平時高多了。冷天讓小偷們成交很快。
　　我們在蘭特街倒也不覺得太冷，因為除了廚房里的火，易布斯大叔還燒著鎖匠爐，火苗舔著爐炭，你永遠不知道該往里頭添什么或者熔化點什么才能搞出你想要的東西。那天晚上有三四個男孩守在爐邊，忙著把金幣外層的金子熔下來。在他們身邊，薩克斯比大娘坐在她的大搖椅上，身旁的搖籃里睡著小孩子們，還有當時和我們住一起的一個男孩和一個女孩，約翰·弗魯姆和丹蒂·沃倫。
　　約翰十四歲，皮膚生得黑，人瘦薄得像把刀。他總是在吃東西。我相信他肚里長了蛔蟲。那天晚上他在吃花生，把花生殼扔得滿地都是。
　　薩克斯比大娘看見了。“你有點規(guī)矩成不成？”她說他，“你弄得亂七八糟，還得蘇來收拾打掃�！�
　　約翰說：“可憐的蘇哦，我的心都要碎了�！�
　　他一直不喜歡我。我想他是嫉妒。和我一樣，他從小就被帶到這里，也和我一樣死了媽，他是個孤兒。但是他模樣太古怪，沒有人愿意領(lǐng)他，薩克斯比大娘就把他留到了四五歲，然后送他去了教區(qū)，就算是這樣，他還是像甩不掉的魔鬼，從教區(qū)的勞動救濟所里跑了回來。我們總是一開店門就看見他睡在臺階上。最后，薩克斯比大娘找了個船長，把他送上了一艘去中國的船。他再回到鎮(zhèn)上的時候，居然賺了點錢，四處顯擺。那點錢他一個月就花完了。現(xiàn)在他幫易布斯大叔打打雜，自己另外搞點偷雞摸狗的小勾當，丹蒂做他的幫手。
　　丹蒂是個大個子紅發(fā)姑娘，二十三歲了，基本上可以說是個傻妞。她有一雙白凈的巧手，做得一手好針線。現(xiàn)在約翰讓她給偷來的狗縫上狗皮，讓它們看起來更像漂亮的純種狗。
　　他在跟一個偷狗販子做生意。這人有兩條母狗，它們發(fā)情的時候他就牽著它們上街轉(zhuǎn)悠，把人家的狗引誘過來，然后從狗主人那里訛上十鎊贖金。這招對獵犬和心腸軟的女主人最靈，但是，也有狗主人完全不買賬的——就算你把狗尾巴割下來給他寄去，也別想收到一分錢，他們就是那么鐵石心腸。每當這時，約翰的搭檔就把留在手里的這些狗掐死，然后賤賣給約翰。我不清楚約翰怎么處理這些狗肉，假裝成兔子肉拿去賣了還是他自己吃了，我不知道。但那些狗皮，我剛才說了，他叫丹蒂縫在流浪狗身上，然后拿到白教堂集市上當純種狗賣。
　　她把剩下的狗皮拼到一起，想給他縫一件外套。那天晚上她就在縫這個。領(lǐng)子和肩膀已經(jīng)縫好了，袖子也做了一半。這已經(jīng)用了超過四十種不同的狗皮了。這衣服在火爐旁烤著，味道非常大，熏得我們家的狗——不是老杰克了，而是另一條棕色的狗，我們給它取了一個故事書里小偷的名字，查理·瓦格——躁動不安。
　　丹蒂會時不時舉起那件外套，讓我們幫忙看看怎樣。
　　“約翰，你不會再長高了，這對丹蒂來說真是件好事�！庇幸淮嗡�舉給我看時，我這么說。
　　“你還沒去死，這對你來說真是件好事，”他回敬我說。他對自己個兒矮心里很在意，“雖然對大家來說不是啥好事。我想要你的一塊皮，縫在我外套袖子上，就在袖口那兒，我可以拿來擦鼻涕。把你放那兒最合適了，在斗牛犬或者拳師犬的皮邊上�！�
　　他拿起刀——他總是把刀帶在身邊——用大拇指試了試刀鋒�！拔疫�沒想好，”他說，“說不定哪天晚上趁你睡著的時候，我割你一塊皮。丹蒂，你覺得咋樣，到時候我叫你縫那塊皮？”
丹蒂捂嘴尖叫。她戴著一只戒指，太松了，她就在戴戒指的手指上纏了幾圈線，線都發(fā)黑了。
　　“你別嚇唬人！”她說。
　　約翰笑了。用刀尖輕輕敲著一顆崩了口的牙。薩克斯比大娘說話了：“你夠了，你再說我打爆你腦袋，誰也不準嚇著蘇�！�
　　我馬上說，我要是能被約翰·弗魯姆這種小屁孩嚇著，還不如割喉自盡算了。約翰說他愿意幫我割。薩克斯比大娘從椅子里欠身打了他一下，就像很久以前的那天晚上，她欠身打了可憐的弗洛拉一樣。在那些年里，她這樣打了很多其他人，都是為了我。
　　約翰猶豫了兩秒，好像在尋思要不要還手。然后他看著我，似乎想給我來一下狠的。丹蒂在座位上挪了一下，他就轉(zhuǎn)身打了她。
　　“搞不懂，”他打完以后說，“為什么他們都跟我過不去�！�
　　丹蒂哭了起來。她伸手抓住他的衣袖�！凹s翰，你別在意他們說的那些難聽的，”她說，“還有我一直跟著你呢，不是嗎？”
　　“你是一直跟著我，”他回答說，“就像屎跟著鏟子�！彼�推開她的手，她坐在椅子里輕輕搖著，懷里抱著那狗皮大衣，對著針線活吧嗒吧嗒掉淚。
　　“別哭了，丹蒂，”薩克斯比大娘說，“把你的漂亮活都哭壞了�！�
　　她又哭了一會兒。很快鎖匠爐邊一個男孩的手指被燒熱的硬幣燙著了，跳起來罵娘，她尖叫一聲，破涕為笑了。約翰又往嘴里扔了一顆花生，把花生殼吐在地上。
　　然后我們都靜下來，大約過了一刻鐘。睡在火爐邊的查理·瓦格有時抽動一下，可能又在夢里追馬車呢——它的尾巴被馬車輪碾過的地方有個疙瘩。我拿出牌來，玩起單人紙牌游戲。丹蒂做她的針線活，薩克斯比大娘打起了瞌睡。約翰坐在那兒無所事事，時不時瞟一眼我的牌，指點我該放哪兒。
　　“方塊J對紅桃Q，”他插嘴道，或者說，“老天爺，你真蠢�。　�
　　“你真討厭��！”我會回答他說，然后專心玩我的牌。這副牌很舊了，牌身已經(jīng)軟塌塌，以前有個男人因為玩牌出老千，在打斗中被殺了，玩的就是這副牌。我洗了牌玩最后一次，把椅子搬開了一點，這樣約翰就沒法看我的牌了。
　　然后，突然間，有個小孩兒在夢里哭了起來，查理·瓦格叫喚了一聲，一陣風吹過，扯得火苗躥起老高，隨風飄進的雨點打在爐炭上，嘶嘶作響。薩克斯比大娘睜開眼，“怎么回事？”她說。
　　“什么怎么回事？”約翰說。
　　不用薩克斯比大娘解釋，我們都聽到了——一下重物落地聲，從房子后門的小徑傳來，之后又來了一下，接著就變成了腳步聲。腳步聲在廚房門外停下，一秒的沉寂，然后，傳來緩慢的、沉重的敲門聲。
　　咚——咚——咚，就像那樣，就像戲里演的，鬼魂歸來的敲門聲。這不是小偷敲門的聲音，他們敲門是既輕又快的，一聽就知道是什么事�，F(xiàn)在這聲音，完全聽不出所以。可能不是好事。
　　我們都這么想。大家你看我，我看你，薩克斯比大娘伸手從搖籃里把小孩抱起，緊緊摟在胸前謹防他哭出聲，約翰跑去按著查理·瓦格并捏住了它的嘴。鎖匠爐邊那兩個男孩大氣都不敢出。易布斯大叔悄悄說：“你們誰約了人來？小伙子們，把東西收起來。別管什么燙著手指了，這要是條子，我們就死定了。”
　　他們開始撈起那些金幣，還有熔下來的金，用手帕包起來塞進帽子里或者褲袋里。其中有個男孩——他是易布斯大叔的大侄兒，叫菲爾——迅速跑到門邊，背貼墻站著，手插在衣袋里。他已經(jīng)在監(jiān)獄里關(guān)過兩次了，發(fā)誓絕不會去第三次。
　　敲門聲再次響起。易布斯大叔說：“都收拾好了嗎？好了，鎮(zhèn)定，孩子們，鎮(zhèn)定。蘇，親愛的，你去開門好嗎？”
　　我又看看薩克斯比大娘，見她對我點點頭，我就走過去，拉開了門閂。門猛的一下打開了，差點打到了我，菲爾還以為門被撞開了。我看見他貼緊了墻，拔出了刀。其實只是風把門吹開，一陣急風吹進廚房，吹熄了一半的蠟燭，鎖匠爐被吹得火星四散，我的牌被吹得到處亂飛。門外的小道上站著一個男人，穿著黑衣服，全身濕透了，還在滴水。他腳邊放著一個皮箱�；璋档幕鸸庹粘隽怂�蒼白的臉，他的胡子，但是他的眼睛深藏在帽檐下的陰影中。如果他不開口說話，我都認不出他來。
　　他說：“蘇！你是蘇吧？感謝上帝！我走了四十英里地來看你啊。你就讓我站在這外頭？我會凍死的！”
　　這下我知道他是誰了，雖然已經(jīng)一年沒見。蘭特街上一百個人里頭就他一個是這么說話的。他的名字叫理查德·里弗斯，或者迪克·里弗斯，有時又叫理查德·韋爾斯。不過，我們叫他另一個名字。薩克斯比大娘見我瞪著他不動，對我喊道：“是誰呀？”
　　“是紳士�！蔽揖驼f了那個名字。
　　我們就是這樣叫他的，當然，不是像正經(jīng)紳士那樣把這個詞讀得字正腔圓，而是像抽了魚的骨頭一樣說這詞，聽起來就像“紳子”。
　　“是紳士�！蔽艺f。一聽這話，菲爾就收起了刀，吐了口唾沫，回到鎖匠爐邊上去了，薩克斯比大娘在椅子里挪動了一下，懷里的嬰兒扭著通紅的小臉張開了小嘴。
　　“紳士��！”她叫道，嬰兒也哭了起來。約翰放開了查理·瓦格，它吠著沖到紳士身邊，把爪子搭在他大衣上，“看你把我們嚇得！丹蒂，去把蠟燭點上，在爐子上燒壺水�！�
　　“我們還以為你是條子呢！”我說，看紳士走進廚房。
　　“我就快凍成冰條子了�！彼�回答說。他放下皮箱，冷得發(fā)抖，把濕透的帽子、手套，還有滴著水的大衣脫下。大衣受了熱，已經(jīng)開始冒汽。他搓搓手，整了整頭發(fā)。他留起了頭發(fā)和胡子，淋濕之后那些小卷被拉直，于是顯得更長、更黑、更服帖了。他戴著幾枚戒指，還揣著一塊帶著寶石鏈子的懷表，我不用細看就知道戒指和表都是假的，寶石也只是外面涂了一層，不過，還都是上等假貨。
　　丹蒂點上了燈，屋子變得亮堂起來。紳士左右環(huán)顧，一邊搓著手，一邊點著頭。
　　“你還好吧，易布斯大叔？”他輕松地問道，“你們還好吧，小伙子們？”
　　易布斯大叔回答說：“還不錯，花骨朵兒。”男孩們沒答話，菲爾仿佛自言自語地來了一句：“他是從后門進來的吧？”另一個男孩大笑起來。
　　這些男孩都覺得紳士這樣的男人是娘娘腔。
　　約翰比別人笑得都大聲。紳士看著他�！拔梗�小子，”他說，“你不耍把式了?”
　　約翰的臉生得黃，總被人以為是意大利人。聽紳士這么說，他用手指指著自己的鼻子說，“你來求我啊。”
　　“是嗎？”紳士笑著說，他對丹蒂擠擠眼，她低下了頭，“你好啊，萬人迷�！比缓笏�蹲下身逗查理·瓦格，拉著它的耳朵，“你好啊，小淘氣，警察在哪兒？警察在哪兒�。俊辈槔怼ね吒癖牧似饋�，“乖狗兒，”紳士站起來說，把身上的狗毛拍拍干凈，“乖狗兒，行了，安靜�！�
　　然后他來到薩克斯比大娘椅邊。
　　“你好，薩大娘。”
　　嬰兒被喂了琴酒后已經(jīng)停止哭鬧，安靜下來。薩克斯比大娘伸出一只手，紳士握住她的手，吻了下去——先吻指節(jié)，然后吻了指尖。
　　“約翰，你起來，把椅子讓給紳士�！�
　　約翰愣了一下，然后站起來去坐了丹蒂的凳子。紳士坐下來，伸長了腿烤火。他大約二十七八歲年紀，人高腿長。約翰在他身邊，就像個六歲的小孩。
　　紳士揉著臉，打了個哈欠，薩克斯比大娘一直看著他。然后他們倆目光相接，他笑了。
　　“嗯，最近生意怎樣？”他說。
　　“好得很�！彼�答道。嬰兒安靜地睡著，她輕輕地拍著孩子，就像以前拍著我那樣。紳士對孩子點了一下頭。
　　“這個小家伙，”他說，“是做買賣的還是咱自家的？”
　　“當然是做買賣的�！彼�說。
　　“男孩女孩？”
　　“男孩，上帝保佑，我又要親手帶大一個沒娘的孩子了�！�
　　紳士探身過去。
　　“幸運小子！”他說，對她擠了一下眼。
　　“哎喲，”薩克斯比大娘的臉變得像朵花一樣紅，她叫道，“你這沒正經(jīng)的！”
　　管他娘不娘娘腔，逗女士開心他絕對有一手。
　　我們叫他紳士，因為他曾經(jīng)真的是紳士——他說他曾上過那種真的貴族學校，有體面的父母和一個姐姐，他傷透了他們的心。他也曾經(jīng)有錢，但在賭場上輸光了。他爹說，他別想再從家里分到一分錢家產(chǎn)。他只能用老法子來解決問題了： 坑蒙拐騙。他玩得這么駕輕就熟，我們都說，他家祖上肯定有這天分，遺傳到他身上才施展開了。
　　他有點畫家的天賦，也曾在巴黎的假畫行當里混過一陣子，那活兒干不下去之后，有一年時間他在倒騰書，把法文書翻譯成英文，要不就是從英文書翻譯成法文，我不清楚，總之每次就是把內(nèi)容改改，換一個書名，把一個老故事變成二十個新的。不過，他主要是干騙子的營生： 在高級賭場里當老千，因為，他能跟上流社會的人混，而且人模狗樣裝得挺像。女人們特別容易對他瘋狂，有三次，他差點就娶上家財萬貫的闊小姐了，但每次都被那些當?shù)�的識破，壞了好事。他還曾經(jīng)賣假銀行的股票給人，害得人傾家蕩產(chǎn)。他長得一表人才，薩克斯比大娘也寵著他。他一年來一次蘭特街，到易布斯大叔這兒出點贓貨，順便拿點假幣，得些提點，收點消息什么的。
　　我以為這次他是帶了貨來，薩克斯比大娘也這么以為的。見他在爐邊暖和過來，喝了丹蒂遞上的加了朗姆酒的茶，薩克斯比大娘把睡著的嬰兒放回搖籃，整了整自己的裙子，對他說：
　　“好了，紳士，能見到你真是好事。我們以為還有一兩個月你才會來呢。你是不是有東西要給易布斯大叔看？”
　　紳士搖了搖頭：“這次沒易布斯大叔什么事�！�
　　“什么，沒他事？你聽見了吧，易布斯先生？”
　　“我很傷心�！币撞妓勾笫逶阪i匠爐邊說。
　　薩克斯比大娘神色認真起來：“那，有我什么事嗎？”
　　紳士再次搖了搖頭。
　　“也沒你什么事，薩大娘�！彼�說，“沒你的事，也沒意大利佬（他指約翰）的事，沒丹蒂的事，也沒菲爾他們的事，更沒有查理·瓦格什么事。”
　　他一邊說，一邊眼神掃遍整個房間，最后看到了我，一言不發(fā)。我收起了剛才落在地上的牌，正把它理好放回盒里。當我發(fā)現(xiàn)他——在他身邊的約翰和丹蒂，還有仍然紅著臉的薩克斯比大娘，他們的目光都望著我——就把牌放下了。他立刻抓起牌，開始洗牌。他就是那種手里不能閑下來的人。
　　“哎，蘇。”他看著我說。他的眼睛是那種清澈的藍。
　　“哎，什么事？”我說。
　　“我這次來是找你的。你怎么說？”
　　“找她！”約翰一臉厭惡地說。
　　紳士點點頭：“我有事找你，有件事想跟你提�！�
　　“他要提事兒啦！”菲爾在旁邊聽到了，他說，“小心啊，蘇，他要跟你求婚啦！”
　　丹蒂尖叫，男孩們都笑了起來。紳士眨了眨眼，終于從我身上收回目光，轉(zhuǎn)向薩克斯比大娘。
　　“能讓鎖匠爐邊那些朋友離開一下嗎？把約翰和丹蒂留下，我有事需要他們幫忙�！�
　　薩克斯比大娘有點猶豫，她看看易布斯大叔，易布斯大叔立刻說，“好了，小伙子們，這些金幣已經(jīng)烤夠了，上面的女王都快被烤煳了，再烤下去我們就要犯叛國罪了�！彼�拎起一只水桶，開始把一個個滾燙的硬幣往里扔，“你們聽聽這聲兒！”他說，“金子最可靠。好了，金子怎么說的？”
　　“行了，亨弗萊叔叔。”菲爾說。他穿上大衣，豎起衣領(lǐng)。另外的男孩也這樣做，“回見�！彼麄冋f著對我、約翰、丹蒂和薩克斯比大娘點點頭，沒理紳士就離開了。
　　“路上當心，小伙子們！”他們關(guān)上門時一直目送他們的紳士喊了一聲。我們聽到菲爾又吐了口唾沫。