提起英國黃金時(shí)代偵探小說的代表性作家，很多人馬上就會(huì)想到阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie, 1890-1976）。確實(shí)，這位昔時(shí)光顧倫敦偵探俱樂部的“常客”，自出道以來，累計(jì)創(chuàng)作懸疑探案小說 81

部，總銷售量近 20 億冊(cè)，是地地道道的“偵探小說女王”。不過，在當(dāng)時(shí)的英國，還有一位男性偵探小說家，其創(chuàng)作才能一點(diǎn)也不亞于阿加莎·克里斯蒂，只不過他的身份比較顯赫，甚至有點(diǎn)令人生畏。尼古拉斯·布萊克（Nicholas Blake, 1904-1972），這個(gè)生于愛爾蘭、長(zhǎng)于倫敦、后來活躍在詩壇的“怪才”，不但擁有牛津大學(xué)和哈佛大學(xué)教授、英國桂冠詩人、大不列顛功勛騎士、戰(zhàn)時(shí)宣傳口掌門、左翼社會(huì)活動(dòng)家等多種顯赫身份，還在出版大量彪炳史冊(cè)的詩歌集、論文集、譯著的同時(shí)， 客串偵探小說創(chuàng)作，成就十分突出。說來讓人難以置信，他創(chuàng)作偵探小說的原因竟然是囊中羞澀，無法支付居住已久的房屋的維修費(fèi)。在給自己的詩友、同為桂冠詩人的斯蒂芬·斯潘德（Stephen Spender, 1909-1995）的信中，他坦言，因?yàn)閾?dān)心失業(yè)，一直想寫些可以盈利的書。于是， 一套以“奈杰爾·斯特雷奇威”（Nigel Strangeways）為業(yè)余偵探主角的懸疑探案小說誕生了。

該套小說共計(jì) 16 部，始于 1935 年的《罪證疑云》（A Question of Proof），終于 1966 年的《死后黎明》（The Morning after Death），陸續(xù)問世后，均引起轟動(dòng)，一版再版，暢銷不衰，并被譯成多種文字， 風(fēng)靡歐美多地。直至今天，這套作品依然作為西方犯罪小說的經(jīng)典被頂禮膜拜。《紐約時(shí)報(bào)》《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》《每日電訊》等數(shù)十家報(bào)刊連篇累牘地發(fā)表評(píng)論，稱贊這套小說是西方偵探小說的“杰作”，“值得傾力推薦”。知名小說家伊麗莎白·鮑恩（Elizabeth Bowen）說，尼古拉斯·布萊克“擁有構(gòu)筑謎案小說的非凡能力”，“在英國偵探小說史上獨(dú)樹一幟”。當(dāng)代著名評(píng)論家尼爾·奈倫（Neil Nyren）也說，尼古拉斯·布萊克不愧為“神秘小說大師”，“在西方偵探小說從通俗到主流的文學(xué)轉(zhuǎn)型中起著重要作用”。a

人們之所以熱捧尼古拉斯·布萊克，首先在于這套懸疑探案小說  構(gòu)筑了 16 個(gè)撲朔迷離的故事情節(jié)。尼古拉斯·布萊克熟諳黃金時(shí)代偵探小說的各種創(chuàng)作模式，在他的筆下，既有引導(dǎo)讀者亦步亦趨的“謎蹤”，又有適時(shí)向讀者交代的“公平游戲原則”；既有轉(zhuǎn)移讀者注意力的“紅鯡魚”，又有展示不可能犯罪的“封閉場(chǎng)所謀殺”。而且，一切結(jié)合得十分自然，不留任何痕跡。譬如，該系列的第二部小說《死亡之殼》（Thou a Neil Nyren. “Nicholas Blake: A Crime Reader’s Guide to the Classics”, https://crimereads.com, January 18, 2019.Shell of Death），功勛飛行員費(fèi)格斯不斷收到匿名威脅信，斷言他將在節(jié)日當(dāng)天斃命。以防萬一，費(fèi)格斯請(qǐng)來了破案高手奈杰爾·斯特雷奇威。然而，劫數(shù)難逃，在節(jié)日家宴后，費(fèi)格斯還是神秘死亡。兇手究竟是誰？ 為何要選擇節(jié)日當(dāng)天謀殺他？謀殺動(dòng)機(jī)又是什么？種種線索指向參加節(jié)日家宴的、有可能從謀殺中獲益的一些嘉賓，其中包括富有傳奇色彩的女探險(xiǎn)家喬治婭·卡文迪什，她與費(fèi)格斯來往甚密。與此同時(shí)，奈杰爾·斯特雷奇威也開始調(diào)查死者費(fèi)格斯鮮為人知的過去。又如該系列的第四部小說《禽獸該死》（The Beast Must Die），故事以偵探小說家弗蘭克的日記開頭，講述他 6 歲的兒子突遇車禍，肇事司機(jī)逃逸，由此他悲憤交加，展開了追查禽獸的歷程。故事最后，復(fù)仇者鎖定嫌疑人，并潛入嫌疑人家中，準(zhǔn)備實(shí)施謀殺。然而，當(dāng)東窗事發(fā)，弗蘭克卻堅(jiān)稱自己無罪。事情真相究竟如何？弗蘭克是有罪，還是無罪？奈杰爾·斯特雷奇威依  據(jù)嚴(yán)密的推理，做出了出乎眾人意料的判斷。再如該系列的第 14 部小說《奪命蠕蟲》（The Worm of Death），開篇即以死者之口預(yù)告了自身的死亡，設(shè)置了“自殺還是謀殺”的懸念。死者名為皮爾斯·勞登，是一  個(gè)醫(yī)學(xué)博士，他的尸體突然出現(xiàn)在泰晤士河中，全身只穿有一件粗花呢大衣，手腕處還有數(shù)道相同的刀傷。奈杰爾·斯特雷奇威奉命介入調(diào)  查，似乎所有家庭成員都對(duì)死者抱有敵意，所有人都有強(qiáng)烈的作案動(dòng)機(jī)， 包括深受博士喜愛的養(yǎng)子格雷厄姆，次子哈羅德，還有小女兒瑞貝卡—   死者曾堅(jiān)決反對(duì)她與藝術(shù)家男友的婚戀。隨著調(diào)查深入，家中發(fā)生的又一起死亡事件陡然加劇了緊張局勢(shì)。惡意謀殺仍在繼續(xù)，奈杰爾·斯  特雷奇威不得不加快腳步。與此同時(shí)，他也在一艘腐爛的駁船上發(fā)現(xiàn)了令人毛骨悚然的事實(shí)真相。

不過，尼古拉斯·布萊克畢竟是馳騁在詩壇多年的“桂冠詩人”，他在構(gòu)筑上述撲朔迷離的故事情節(jié)的同時(shí)，還有意無意地融入了許多純文學(xué)技巧。故事行文優(yōu)美，引語典故不斷，清新、優(yōu)雅的風(fēng)韻中又不乏幽默，尤其是在刻畫人物的心理和展示作品的主題方面狠下功夫。一方面，

《釀造厄運(yùn)》（There’s Trouble Brewing）通過一家釀酒廠里的奇異命案， 展現(xiàn)了資本家的貪婪、人性的扭曲和底層勞動(dòng)者的苦苦掙扎；另一方面，

《深谷謎云》（The Dreadful Hollow）又通過偏僻山村一系列匪夷所思的恐怖事件，展示了一幅幅極其丑陋的貪婪、嫉恨、復(fù)仇的圖畫；與此同時(shí)，《雪藏禍心》（The Corpse in the Snowman）還通過偵破豪華莊園一起詭異的“鬧鬼”事件，反映了二戰(zhàn)期間英國毒品的泛濫和上流社會(huì)的驕奢淫逸、人性丑陋。最值得一提的是《游輪魅影》（The Widow’s Cruise），該書的故事場(chǎng)景設(shè)置在希臘半島東部的愛琴海上，與阿加莎·克里斯蒂的《尼羅河上的慘案》有異曲同工之妙，兩者均通過游輪上一起離奇古怪的命案，揭示了人性的弱點(diǎn)與步入歧途的道德激情。

一般認(rèn)為，尼古拉斯·布萊克對(duì)英國黃金時(shí)代偵探小說的最大貢  獻(xiàn)是塑造了栩栩如生的學(xué)者型業(yè)余偵探奈杰爾·斯特雷奇威這個(gè)人物  形象。在他的身上，幾乎匯集了之前所有業(yè)余偵探的人物特征。他既像吉·基·切斯特頓（G. K. Chesterton, 1874-1936）筆下的“布朗神父”，善于同邪惡打交道，洞悉罪犯的犯罪心理 ；又像阿加莎·克里斯蒂筆下的“前比利時(shí)警官波洛”，在與人的交往中十分隨和，富有人情味 ；還像多蘿西·塞耶斯（Dorothy Sayers, 1893-1957）筆下的“彼得·溫

西勛爵”，風(fēng)度翩翩，敏感、睿智、耿直的外表下蘊(yùn)藏著幾絲柔情。然而， 比這些更重要的是，他還像尼古拉斯·布萊克及其幾個(gè)詩友，溫文爾雅，具有牛津大學(xué)教育背景，是個(gè)學(xué)者，以中古時(shí)期英格蘭和蘇格蘭詩歌為研究對(duì)象，出版有多部相關(guān)專著，斷案時(shí)喜歡“引經(jīng)據(jù)典”。每每，他卷入這樣那樣的復(fù)雜疑案調(diào)查，或受朋友之囑、親屬之托，如

《罪證疑云》《雪藏禍心》；或直接聽命于警官，如《飾盒之謎》（The Smiler  with  the  Knife）、《謀殺筆記》（Minute  for  Murder）；或路見不平，拔刀相助，如《暗夜無聲》（The Whisper in the Gloom）、《游輪魅影》。

如此種種不凡的作者自身形象和人生軌跡，還屢見于小說的場(chǎng)景設(shè)置和其他人物塑造。譬如《亡者歸來》（Head of a Traveler）和《詭異篇章》（End of Chapter），兩部小說均設(shè)置了文學(xué)領(lǐng)域的疑案場(chǎng)景，而且案情也以“詩歌”為重頭戲。前者描述奈杰爾·斯特雷奇威敬仰的大   詩人羅伯特·西頓的美麗莊園發(fā)生的無頭尸案，其人物原型正是尼古拉  斯·布萊克昔時(shí)崇拜的偶像威·休·奧登（W. H. Auden, 1907-1973）； 而后者聚焦某出版公司編輯的一部書稿，許多細(xì)節(jié)描寫來自尼古拉斯·布  萊克二戰(zhàn)期間擔(dān)任國家宣傳口負(fù)責(zé)人的經(jīng)歷。又如《罪證疑云》和《死后黎明》，兩部小說也都以尼古拉斯·布萊克熟悉的校園生活為場(chǎng)景， 案情分別涉及英國的一所預(yù)備學(xué)校和一所以哈佛大學(xué)為原型的卡伯特大學(xué)，其中，前者的嫌疑人邁克爾·埃文斯的不幸遭遇，與尼古拉斯·布萊克早年在中學(xué)從教的經(jīng)歷不無相似。他被指控謀殺了校長(zhǎng)的侄子，還與校長(zhǎng)的年輕妻子有染。正是這些原汁原味、源于生活又高于生活的描

寫，使它們被譽(yù)為“校園謎案小說的經(jīng)典”。

自20 世紀(jì) 30 年代起，尼古拉斯·布萊克的這套懸疑探案小說被陸續(xù)改編成電影、電視和廣播劇，有的還被改編多次，如《禽獸該死》， 其中包括 1952 年阿根廷版同名電影和 1969 年法國版同名電影，后者由克勞德·夏布洛爾（Claude Chabrol, 1930-2010）任導(dǎo)演。出演奈杰爾·斯特雷奇威一角的則分別有格林·休斯頓（Glyn Houston, 1925- 2019）、伯納德·霍斯法（Bernard Horsfall, 1930-2013）和菲利普·弗蘭克（Philip Franks, 1956- ）。2018 年，迪士尼公司宣布將依據(jù)《暗夜無聲》改編的電影《知道太多的孩子》列為常年保留劇目。2004 年，BBC 公司又再次宣布將《罪證疑云》和《禽獸該死》改編成廣播劇，導(dǎo)演為邁克爾·貝克威爾（Michael Bakewell）。甚至到了 2021 年，英國的新流媒體BriBox 和美國的AMC 還宣布再次將《禽獸該死》改編成電視連續(xù)劇，由知名演員比利·霍爾（Billy Howle, 1989- ）出演奈杰爾·斯特雷奇威。

在我國，由于種種原因，尼古拉斯·布萊克的這套懸疑探案小說一  直未能譯成中文，同廣大讀者見面，但學(xué)界、翻譯界、出版界呼聲不斷。2021 年 5 月，尼古拉斯·布萊克逝世 50 周年紀(jì)念之際，上海故事會(huì)文化傳媒有限公司的夏一鳴先生慧眼識(shí)珠，開始組織精干人馬，翻譯、出版這套小說。經(jīng)過一年多的準(zhǔn)備和努力，這套圖書終于面世。盡管是名家名篇、精編精譯，缺點(diǎn)仍在所難免，敬請(qǐng)廣大讀者不吝指正。

黃祿善