《出書記》： 

　　一個(gè)長(zhǎng)途電話聊出來(lái)的第一本書——《漫話老雜志》 如果沒(méi)有一九八九年春天的那次偶遇，如果沒(méi)有一九九八年秋天的那個(gè)長(zhǎng)途電話，我的第一本書也許還是會(huì)寫出來(lái)并出版的，可是也許就不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)內(nèi)容，也許還要來(lái)得更遲些。 

　　人生或許有拐點(diǎn)，我的拐點(diǎn)即上面的兩個(gè)“如果”。 

　　一九八九年四月十五日，中國(guó)書店春季書市，我利用午休時(shí)間去書市看看有什么可買的書。姜德明先生回憶淘書生涯，多是利用午休和下班的那點(diǎn)兒時(shí)間逛東安市場(chǎng)的舊書鋪，東安市場(chǎng)與人民日?qǐng)?bào)社同處王府井大街，溜達(dá)著就去了。我供職的單位離琉璃廠不遠(yuǎn)也不近，若是晚上下班再去，書店已關(guān)門了。我的家離琉璃廠更遠(yuǎn)，古人云“勤以赴遇書之會(huì)”，可是少了“地利”，畢竟不夠便捷。有時(shí)想，若“家在書坊邊”（林海音語(yǔ)），我的古舊書啟蒙說(shuō)不定不會(huì)人到中年才姍姍來(lái)遲。 

　　不管什么原因吧，四月十五日的這個(gè)中午是決定性的，我的民國(guó)書刊之旅，揚(yáng)帆首航。 

　　書市有新舊之分，如果是新華書店舉辦的書市，賣的多為近年所出新書，而中國(guó)書店它的經(jīng)營(yíng)范圍以古舊書刊為主。以趣味論高下的話，當(dāng)然是中國(guó)書店的書市來(lái)得有趣，古語(yǔ)有云：“衣不如新，人不如故”，書即人，人即書。雖然我知道舊書的趣味很晚，但是一旦知道，便急起直追。 

　　從泛泛地收集舊書到專心收集民國(guó)雜志，其間的距離只是一步之遙，而我卻走了較長(zhǎng)的時(shí)間，我的另一個(gè)大愛(ài)好集郵拖了后腿。甩掉集郵專心致力于民國(guó)雜志是六七年以后的事了。可以這么講，中國(guó)書店書市只是第一道門檻，邁進(jìn)這個(gè)門檻比較容易，對(duì)我而言，第二道門檻是海王郵里的中國(guó)書店門市部。書市只有春秋兩季，加起來(lái)不過(guò)二十幾天，而且“甩貨”（減少庫(kù)存）才是辦書市的真實(shí)目的，所以書市里見(jiàn)不到什么民國(guó)書刊，只有門市里常年擺放著較稀見(jiàn)的古舊書刊。所謂擺放并非觸目皆是，真正的稀缺佳本明面上沒(méi)有的，店家也不會(huì)拿給我這樣的生客。 

　　現(xiàn)在回憶，我從未享有哪怕一次的高等待遇——“延入內(nèi)柜”，隨便看，隨便挑，隨便買。吳則虞一九五八年在古籍訓(xùn)練班上講了一段話，透露了一點(diǎn)兒舊書店經(jīng)營(yíng)之道：“過(guò)去琉璃廠一帶古舊書店分三層，外層供一般讀者瀏覽，第二層是供學(xué)者專家挑選的，第三層即所謂內(nèi)院，是專門迎接宰相，官僚們購(gòu)買名貴書籍的。”吳則虞的表達(dá)有不夠恰當(dāng)?shù)牡胤�，但主要意思說(shuō)對(duì)了，“人分九等，貴賤有別。”這樣的情形，今日照舊。 

　　買舊書完全不像買新書，此中門道，前人已經(jīng)說(shuō)了許多，我們惟有好自領(lǐng)會(huì)。 

　　我為什么選擇民國(guó)雜志作為主項(xiàng)，雖然現(xiàn)在證明這個(gè)選擇是對(duì)的，可是最初的動(dòng)機(jī)是什么，不大能夠說(shuō)得清楚。一位德國(guó)藏書家說(shuō)：“在非書籍物品中，雜志與書籍是最為接近的，需要加以特別的關(guān)注。如果我們不是想零零碎碎地買來(lái)閱讀，而是意在收藏的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，雜志收藏比書籍收藏困難得多。” 日本哲學(xué)家戶坂潤(rùn)（一九〇〇—一九四五）在《應(yīng)如何選書》里講：“我的興趣里有著我自己也不太清楚的某種系統(tǒng)，其中分布著有可能形成主題的樞紐之處（station）。將相關(guān)的書買來(lái)保存，在樞紐與樞紐之間，不知什么時(shí)候就會(huì)發(fā)現(xiàn)意外的關(guān)聯(lián)�！� 一九九二年二月二十六日，我在海王郵買了平生第一本民國(guó)雜志《人間世》，當(dāng)天日記：“晚上回到家仔細(xì)品味《人間世》，許多文章是過(guò)去從未見(jiàn)過(guò)的，真稱得上‘開卷有益，掩卷有味’，別一下子看完，人生還長(zhǎng)著呢�！痹谖业奶詴�生涯里，得益于北京大小書鋪，海王邨惠我尤多。 

　　自《人間世》開始，一發(fā)不可收拾，朝著一個(gè)無(wú)形的目標(biāo)迅跑。 

　　……