吳玄和他的“惡之花”對(duì)作家來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)不寫作就死亡的時(shí)代。于是，文學(xué)生產(chǎn)在當(dāng)下的“繁榮”是歷史任何一個(gè)時(shí)期都難以比較的。在這種文學(xué)之外的競(jìng)爭(zhēng)中，像吳玄這樣能夠持久堅(jiān)持耐心的作家可謂鳳毛麟角。他的作品并不多，至今也只有十幾個(gè)中篇和一部長(zhǎng)篇。因此他不是一個(gè)風(fēng)情萬(wàn)種與時(shí)俱進(jìn)的作家，而是一個(gè)厭倦言辭熱愛(ài)修辭的作家。今天對(duì)這樣一個(gè)作家來(lái)說(shuō)不是一個(gè)恰逢其時(shí)的時(shí)代。他不僅要面對(duì)大眾文學(xué)的激烈競(jìng)爭(zhēng)，同時(shí)要與他們的前輩“戰(zhàn)斗”。因此，他們的焦慮不僅來(lái)自當(dāng)下的環(huán)境，同時(shí)還有大師經(jīng)典的“影響”。但作為“異數(shù)”的吳玄似乎淡然處之不為所動(dòng)：他堅(jiān)持自己對(duì)現(xiàn)實(shí)生活和心理經(jīng)驗(yàn)的感受，直至寫出長(zhǎng)篇小說(shuō)《陌生人》。
　　吳玄寫得很慢，關(guān)于《陌生人》先得從《同居》說(shuō)起，這部中篇小說(shuō)對(duì)吳玄來(lái)說(shuō)重要無(wú)比，他開(kāi)始真正地找到了“無(wú)聊時(shí)代”的感覺(jué)，何開(kāi)來(lái)由此誕生。何開(kāi)來(lái)這種人物我們也許并不陌生：德國(guó)的“煩惱者”維特、法國(guó)的“局外人”阿爾道夫、默爾索、“世紀(jì)兒”沃達(dá)夫、英國(guó)的“漂泊者”哈洛爾德、“孤傲的反叛者”康拉德、曼弗雷德、俄國(guó)的“當(dāng)代英雄”畢巧林、“床上的廢物”奧勃洛摩夫、日本的“逃遁者”內(nèi)海文三、中國(guó)現(xiàn)代的“零余者”、美國(guó)的“遁世少年”霍爾頓及其他“落難英雄”等，他們都在何開(kāi)來(lái)的家族譜系中。因此，“多余人”或“零余者”是一個(gè)世界性的文學(xué)現(xiàn)象。值得我們注意的是，當(dāng)中國(guó)的“現(xiàn)代派”文學(xué)潮流過(guò)去之后，“多余人”的形象也沒(méi)了蹤影。為什么在這個(gè)時(shí)候吳玄逆潮流而動(dòng)，寫出了何開(kāi)來(lái)？吳玄對(duì)何開(kāi)來(lái)的家族譜系非常熟悉，塑造何開(kāi)來(lái)是一個(gè)知難而上正面強(qiáng)攻的寫作。他一直是有自己獨(dú)立的看法的，他說(shuō)：“我寫的這個(gè)陌生人——何開(kāi)來(lái)，可能很容易讓人想起俄國(guó)的多余人和加繆的局外人。是的，是有點(diǎn)像，但陌生人并不就是多余人，也不是局外人。多余人是19世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義的產(chǎn)物，是社會(huì)人物，多余人面對(duì)的是社會(huì)，他們和社會(huì)是一種對(duì)峙的關(guān)系，多余人是有理想的，內(nèi)心是憤怒的；局外人是20世紀(jì)存在主義的人物，是哲學(xué)人物，局外人面對(duì)的是世界，而世界是荒謬的，局外人是絕望的，內(nèi)心是冷漠的；陌生人，也是冷漠絕望的，開(kāi)始可能是多余人，然后是局外人，這個(gè)社會(huì)確實(shí)是不能容忍的，這個(gè)世界確實(shí)是荒謬的，不過(guò)，如果僅僅到此為止，還不算是陌生人，陌生人是對(duì)自我感到陌生的那種人�！薄皩�(duì)陌生人來(lái)說(shuō)，荒謬的不僅是世界，還有自我，甚至自我比這個(gè)世界更荒謬�！保ā赌吧�人》自序）何開(kāi)來(lái)和我們見(jiàn)到的其他文學(xué)人物都不同，這個(gè)時(shí)代幾乎所有的人物對(duì)生活充滿了盎然興趣，對(duì)滾滾紅塵心向往之義無(wú)反顧。無(wú)邊的欲望是他們面對(duì)生活最大的原動(dòng)力。但何開(kāi)來(lái)對(duì)所有的事情都沒(méi)有興趣，生活仿佛與他無(wú)關(guān)，他不是生活的參與者，甚至連旁觀者都不是。
　　因此，《同居》里的何開(kāi)來(lái)既不是早期現(xiàn)代派文學(xué)里的“憤青”，也不是網(wǎng)絡(luò)文化中欲望無(wú)邊的男主角。這個(gè)令人異想天開(kāi)的小說(shuō)里，進(jìn)進(jìn)出出的卻是一個(gè)無(wú)可無(wú)不可、周身彌漫的是沒(méi)有形狀的何開(kāi)來(lái)�！巴�居”首先面對(duì)的就是性的問(wèn)題，這是一個(gè)讓人緊張、不安也躁動(dòng)的事物。但在何開(kāi)來(lái)那里，一切都平靜如水處亂不驚。何開(kāi)來(lái)并不是專事獵艷的情場(chǎng)老手，重要的是他對(duì)性的一種態(tài)度；當(dāng)一個(gè)正常的男性對(duì)性事都失去興趣之后，他還會(huì)對(duì)什么感興趣呢？于是，他不再堅(jiān)持任何個(gè)人意志或意見(jiàn)，柳岸說(shuō)要他房間鋪地毯，他就去買地毯，柳岸說(shuō)他請(qǐng)吃飯需要理由，他說(shuō)那就你請(qǐng)。
　　但他不能忍受的是虛偽或虛榮，因此，他寧愿去找一個(gè)真實(shí)的小姐也不愿意找一個(gè)冒牌的“研究生”。如果是這樣，作為“陌生人”的何開(kāi)來(lái)的原則是不能換取的，這就是何開(kāi)來(lái)的內(nèi)部生活。
　　長(zhǎng)篇小說(shuō)《陌生人》可以看作是《同居》的續(xù)篇，主人公都是何開(kāi)來(lái)，也可以看作是吳玄個(gè)人的精神自傳，作為作家的吳玄有表達(dá)心理經(jīng)驗(yàn)的特權(quán)。《陌生人》是何開(kāi)來(lái)對(duì)信仰、意義、價(jià)值等“祛魅”之后的空中漂浮物，他不是人世而不得的落拓，不是因功名利祿失意的委頓，他是一個(gè)主動(dòng)推卸任何社會(huì)角色的精神浪人。一個(gè)人連自我都陌生化了，還能夠同什么建立起聯(lián)系呢。社會(huì)價(jià)值觀念是一個(gè)教化過(guò)程，也是一種認(rèn)同關(guān)系，只有進(jìn)入到這個(gè)文化同一性中，認(rèn)同社會(huì)的意識(shí)形態(tài)，人才可以進(jìn)入社會(huì)，才能夠獲得進(jìn)入社會(huì)的“通行證”。何開(kāi)來(lái)放棄了這個(gè)“通行證”，首先是他不能認(rèn)同流行的價(jià)值觀念。因此在我看來(lái)，這是一部更具有“新精神貴族’’式的小說(shuō)。吳玄是將一種對(duì)生活、對(duì)世界的感受和玄思幻化成了小說(shuō)，是用小說(shuō)的方式在回答一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題，一個(gè)關(guān)于存在的問(wèn)題，它是一個(gè)語(yǔ)言建構(gòu)的烏托邦，一朵匿名開(kāi)放在時(shí)代精神世界的“惡之花”。在這一點(diǎn)上，吳玄以“片面的深刻’’洞穿了這個(gè)時(shí)代生活的本質(zhì)。有思考能力的人，都不會(huì)懷疑自己與何開(kāi)來(lái)精神狀態(tài)的相似性，那里的生活圖像我們不僅熟悉而且多有親歷。因此，何開(kāi)來(lái)表現(xiàn)出的是一個(gè)時(shí)代的精神病癥。如果從審美的意義上打量《陌生人》，它猶如風(fēng)中殘荷，帶給我們的是頹唐之美，是“今宵酒醒何處，楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆钡纳n茫、無(wú)奈和悵然的無(wú)盡詩(shī)意。
　　因此，因?yàn)橛辛恕赌吧�人》，使吳玄既站在了這個(gè)時(shí)代文學(xué)的最前沿，同時(shí)使他有可能也站在了文學(xué)的最深處。我可以不夸張地說(shuō)，這是很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)我讀到的最具震撼力的小說(shuō)。
　　P23-25

　　……