這是一套形式獨(dú)特的短篇小說(shuō)集,由巴西經(jīng)典作家若熱·亞馬多的三個(gè)短篇小說(shuō)《混血兒波爾西翁庫(kù)拉如何放下死者》《群鳥(niǎo)的奇跡》《羅薩琳娜的死亡與勝利》構(gòu)成,并分別請(qǐng)巴西藝術(shù)家配以精美的插圖,且由亞馬多研究專家加以點(diǎn)評(píng)。
這三個(gè)故事的篇幅短小精悍,糅合了巴西民間故事和魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格,讓讀者在亞馬多的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)之外,領(lǐng)略到他不一樣的文學(xué)創(chuàng)作;而每個(gè)故事后的專家點(diǎn)評(píng),更能讓讀者深入了解故事特有的巴西背景和作家的寫作特點(diǎn)。
全書裝幀新穎,全彩印制,每個(gè)故事是一本獨(dú)立的小冊(cè)子,裝在一個(gè)函套里,十分精美。
若熱·亞馬多(1912-2001),巴西當(dāng)代著名作家,才華橫溢,勤奮多產(chǎn),在巴西擁有廣泛的讀者,作品長(zhǎng)年暢銷不衰。1931年發(fā)表處女作《狂歡節(jié)之國(guó)》,1933年因發(fā)表以可可種植園農(nóng)民的苦難生活為題材的小說(shuō)《可可》一舉成名。1958年因發(fā)表《加布里埃爾》獲得多項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng),后多次被編為影視作品,家喻戶曉。1961年當(dāng)選為巴西文學(xué)院院士,五年后獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。作品已經(jīng)被譯成四十九種文字,在近六十個(gè)國(guó)家出版發(fā)行。
樊星,2011年畢業(yè)于北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院葡萄牙語(yǔ)專業(yè),F(xiàn)為巴西坎皮納斯大學(xué)(Unicamp)文學(xué)院碩士研究生,以若熱·亞馬多為主要研究對(duì)象。譯有保羅·科埃略《魔鬼與普里姆小姐》、何塞·曼努埃爾·馬特奧《看情況啰》、斯蒂芬·茨威格《巴西:未來(lái)之國(guó)》。
《混血兒波爾西翁庫(kù)拉如何放下死者》
多年之前,外國(guó)人便在此停泊。他金發(fā)碧眼,沉默寡言。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)有人如此喜愛(ài)甘蔗燒酒。如果說(shuō)他喝酒就像喝水一樣,這不算什么,因?yàn)槲覀兠總(gè)人都這樣(贊美上帝。5麉s能連續(xù)兩天兩夜吸吮酒瓶仍面不改色。他不會(huì)因此變成話癆或者與掀起口角,也不會(huì)哼唱過(guò)時(shí)的歌曲或者回憶不堪的往事。他原本沉默,依舊沉默。只有藍(lán)色的眼睛收緊起來(lái),變得越來(lái)越濕潤(rùn)。在他的目光中有一團(tuán)紅色的炭火,正灼燒著那片藍(lán)色。
坊間謠傳著眾多關(guān)于他的故事,其中一些頗吸引人。然而因?yàn)闊o(wú)法從外國(guó)人口中證實(shí),一切只是道聽(tīng)途說(shuō)。他的嘴巴上了鎖,即便在最盛大的節(jié)日上也不曾打開(kāi)。盡管彼時(shí)有大量燒酒沉積在腳上,雙腿都仿佛變成了鉛塊。梅賽德斯對(duì)外國(guó)人的情意人盡皆知,可就連她這么愛(ài)打聽(tīng)的人,對(duì)于那個(gè)被他殺死在故鄉(xiāng)的女人和那個(gè)他追擊了數(shù)年的男人,也無(wú)法探聽(tīng)出一點(diǎn)確切消息。為了抓住這個(gè)男人,外國(guó)人跨越了無(wú)數(shù)地方,直到在他肚子上捅了一刀。在那些燒酒超越了理智的日子里,每當(dāng)梅賽德斯問(wèn)起,外國(guó)人總是盯著一處地方。沒(méi)人知道他在看什么。濕潤(rùn)的藍(lán)眼睛收緊起來(lái),突然變得火紅。他發(fā)出野豬一般的叫聲,含義令人疑惑。我不知道這個(gè)下體上有十七處刀傷的女人的故事是如何傳到這里的,里面充斥著各種細(xì)節(jié)。而他那個(gè)同鄉(xiāng)青年的情況則更加細(xì)致。他從一個(gè)港口逃到另一個(gè)港口,直到外國(guó)人刺了他一刀。正是這把刀殺了那個(gè)女人,十七處刀傷都在下體。我同樣也不知道,他是否背負(fù)著這兩位死者。他從不愿卸下負(fù)擔(dān),哪怕醉到閉上雙眼,兩團(tuán)炭火掉在地上,也掉在我們腳上。要知道,死者是沉重的負(fù)擔(dān)。在燒酒的作用下,我常見(jiàn)到勇敢的人卸下重?fù)?dān),甚至交到陌生人手中。而兩具尸體,腹部中刀的男人和女人,則更加沉重得多。外國(guó)人從不愿意放下他們,無(wú)疑是沉重壓彎了他的脊背。他從不尋求幫助。而這件事卻流傳著各種細(xì)節(jié),甚至成為了迷人的故事。一些情節(jié)使人發(fā)笑,另一些又令人痛哭,就像一個(gè)好故事應(yīng)有的那樣。
但我并不想講外國(guó)人的事情,還是留待下次吧,因?yàn)檫@需要時(shí)間,不是一杯小小的燒酒——我無(wú)意冒犯各位——就能講清他的故事、展開(kāi)他的人生軌跡并破解這些謎團(tuán)。留待下次吧,倘若奧沙拉神允許。時(shí)機(jī)與燒酒都不會(huì)缺少,不然要那些日夜不休的蒸餾機(jī)做什么?
在這個(gè)故事里,外國(guó)人不過(guò)是所謂的過(guò)客。他在那個(gè)雨夜到來(lái),是為了提醒我們那是圣誕前夜。這是他那里的東西。在他的故鄉(xiāng),圣誕節(jié)是最熱鬧的慶典,可在這里不是。沒(méi)有什么能同圣若昂節(jié)的慶典相比,它開(kāi)始于圣安東尼奧節(jié),又在圣佩德羅節(jié)中變得完美,它吸收了歐莎拉的水、邦紛的慶典、我父桑構(gòu)的責(zé)任,更不用說(shuō)沙灘圣母節(jié)(這才是慶典。。這里從不缺少節(jié)日,自然無(wú)需從國(guó)外借鑒。
就在外國(guó)人提起圣誕節(jié)時(shí),那個(gè)乞討盲犬故事中的混血兒波爾西翁庫(kù)拉換了個(gè)位子。他在一個(gè)煤油箱子上坐下,用一只手掌捂住杯口,以防那些貪嘴的蒼蠅偷喝燒酒。蒼蠅不喝燒酒?請(qǐng)?jiān)徫,杰出人士,你們說(shuō)出這番胡話是因?yàn)闆](méi)有見(jiàn)過(guò)阿隆索酒鋪的蒼蠅。它們?nèi)忌狭税a,會(huì)為每一滴酒瘋狂,會(huì)將身子浸入杯中,品味之后飛將出來(lái),發(fā)出蜂音器般的嗡嗡聲。阿隆索是個(gè)固執(zhí)的西班牙人,沒(méi)有人能說(shuō)服他消滅這些鬼東西。他總是說(shuō),并且也不無(wú)道理,他買這間酒鋪時(shí)就有蒼蠅,不能因?yàn)樗鼈兿矏?ài)美酒就傷害它們。這個(gè)理由并不充足,因?yàn)樗械念櫩投枷矚g美酒,而他不會(huì)將他們趕走。
《群鳥(niǎo)的奇跡》
奇跡發(fā)生在圣弗朗西斯科河岸的皮蘭尼亞斯城,在一個(gè)熱鬧非凡的集市上。數(shù)百名居民都可以證明這一點(diǎn),他們來(lái)自于各個(gè)階級(jí),既有抗擊過(guò)蘭皮昂的巨富賈爾德·哈馬里奧上校,也包括從內(nèi)陸趕來(lái)賣玉米和木薯粉的貧苦農(nóng)民。見(jiàn)證這一刻的還有一位名人,也就是伊洛伊薩·拉莫斯太太。作為小說(shuō)大師的遺孀,城市特地為她舉行了歡迎活動(dòng)。眾所周知,她從不撒謊,因而她的證詞使這件事更加可信。
事件的主人公是烏巴爾多·卡帕多西奧與林多爾夫·伊塞吉埃爾。前者是一位通俗作家、大眾詩(shī)人與情詩(shī)高手,在這三項(xiàng)才能上都獲得了群眾的認(rèn)可與廣泛的稱贊;后者則是一名上尉,即便在遍地都是勇士的阿拉戈斯,其勇敢殘酷也無(wú)人不曉。時(shí)至今日,人們也不清楚他究竟是哪個(gè)部隊(duì)的上尉,但他靠把人送進(jìn)墓地來(lái)獲得肩章,因?yàn)槭顾擅穆殬I(yè)是槍手(他以此獲得金錢與榮譽(yù))與薩博的丈夫——這份職業(yè)要求他有足夠的才能、活力,并對(duì)所有男性施以暴力威脅。因?yàn)樗_博——說(shuō)句實(shí)話——無(wú)論對(duì)其丈夫的身份還是丑陋的臉,又或是致命的武器都滿不在乎,永遠(yuǎn)都笑嘻嘻的。圣弗朗西斯科河岸的所有男人都想得到薩博,無(wú)論單身的還是結(jié)婚的,訂婚的還是同居的,甚至包括那些未滿十四歲的小孩兒。但是一想到她丈夫的狂怒,一想到槍口下的死亡,有勇氣的就只剩下薩博自己;愛(ài)慕者們紛紛秉住呼吸,強(qiáng)迫自己無(wú)視薩博的投懷送抱。
烏巴爾多·卡帕多西奧則迎了上去。這并非因?yàn)樗職獬,而是因(yàn)椴涣私猱?dāng)?shù)氐那闆r。他是一個(gè)外鄉(xiāng)人,來(lái)這里是為了尋找讀者,在熱鬧的集市上推銷休閑讀物——而其中的最后一本,《女富豪與狼人的姘居故事》,一定會(huì)大獲成功,這也是應(yīng)該的——他在集會(huì)上演奏優(yōu)美的樂(lè)曲,創(chuàng)作即興的詩(shī)行,又在款待他的床上休息,在混血女人的乳房中忘卻生活的抗?fàn)。無(wú)論其目的如何,他都與槍手狹路相逢,那時(shí)他正穿著一件女式上衣,那件衣服如此短小,其實(shí)就是薩博粉紅色性感睡袍的上半部分。
《羅薩琳娜的死亡與勝利》
沒(méi)錯(cuò),各方勢(shì)力的智者,你們將聽(tīng)到一個(gè)震驚的消息:正是我,一個(gè)堂堂的男子漢,一個(gè)罕見(jiàn)的對(duì)同性之戀免疫的男舞蹈家,正是我,戰(zhàn)栗地重復(fù)著這個(gè)消息,我懷孕了。我的腹部正在隆起,里面充斥著奇怪的欲望,比如咀嚼狂風(fēng),打破世界盲打紀(jì)錄,對(duì)著月亮嚎叫,在市政劇院的盛大宴會(huì)上穿著燕尾服在地上打滾。我肚子里懷著怎樣的孩子?我向整個(gè)宇宙發(fā)問(wèn),也問(wèn)著我自己。一個(gè)來(lái)自遠(yuǎn)古的莊重聲音回答了我,可怕的事實(shí)變得明晰而迫切:在我的腹中,一個(gè)嶄新的羅薩琳娜正在成形。也就是說(shuō),依據(jù)最現(xiàn)代的科學(xué)技術(shù),我將毫無(wú)痛苦地分娩出我自己的女人,那個(gè)使我懷孕的女人。除了墮胎,還能有什么辦法?告訴我,你們這些騎著牲畜的道德學(xué)家,除了墮胎還能有什么辦法?但我沒(méi)有這么做,根本沒(méi)有時(shí)間,羅薩琳娜已經(jīng)降生了。
羅薩琳娜前往了未來(lái)。她騎著無(wú)產(chǎn)階級(jí)的快馬,以太陽(yáng)為旗幟。她將啟示錄作為留給我的遺產(chǎn),歷史的這一篇章已經(jīng)寫下,舊世界散發(fā)著難聞的臭氣,它的根基正在動(dòng)搖。沒(méi)有東西能阻止我,書記官先生,但你可以記錄下我的證詞:如果我沒(méi)殺她,那并非由于我對(duì)十誡、法律的尊敬或害怕。如果我沒(méi)殺她,如果我任由她從我的腹中出生并前往未來(lái),是因?yàn)樵谶@決定性的時(shí)刻,我已經(jīng)彈盡糧絕。留待下次吧,我會(huì)在每一個(gè)十字路口等著她,帶著由鮮花、香水組成的獵槍,穿著狂歡節(jié)的全套服裝。我,花園的肥料,邪惡的告密者,也許會(huì)在資本與壟斷的彌賽亞中等待著她。
不,陛下,不要用我的故事來(lái)論證你的獨(dú)裁與特權(quán)。當(dāng)我在石頭上刻下戒律時(shí),并未想過(guò)制造嗎哪的壟斷或者荒漠中的大片地產(chǎn)。我只想在人們的道路上打開(kāi)一條通道。我將擁有屬于我的原子彈,我將登上月球空間站,我將帶上那把舊獵槍,消滅掉你們渺小的大糞世界,再向你們這群石渣的末日吐上一口唾沫。然而,既然羅薩琳娜已經(jīng)逃脫,她穿越了幾個(gè)世紀(jì),創(chuàng)造了富足、和平與幸福,做這些事還有什么意義呢?要到什么時(shí)候,刑法與人心里才能不再有“殺人”兩個(gè)字?要到什么時(shí)候啊!什么時(shí)候,羅薩琳娜?……
……