附錄：認(rèn)識(shí)西蒙·范·布伊
      我的出版商讓我向你們說一些我生活中的事。我想向你們介紹我的生活，可是每次我動(dòng)筆寫關(guān)于自己的事時(shí)，我就會(huì)停下來想：
      這事真的發(fā)生過嗎？
      還是這只是我的想象？
      對于那些我寫下的我認(rèn)為是真實(shí)的部分，我會(huì)反復(fù)再三地讀，并且對自己說：“這怎么可能是真的呢，西蒙？你那時(shí)才三歲�！�
      所以我便將它刪除，然后又回到了美好的空白頁。
      因此，我便致力于寫我所知道的的確發(fā)生過的事（比如，在渡船上迷路；在牛場上把削鉛筆刀作為磨刀棒用；被欺負(fù)），但是我又把自己逼入了死胡同：
      當(dāng)我在回憶（或者寫下）記憶中的某段時(shí)，我會(huì)突然在一個(gè)含糊不清的時(shí)刻偏離軌道，然后發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)是在創(chuàng)造故事。我覺得自己只有在故事的情節(jié)里，才能捕捉對于生活的真實(shí)感受，而如果我僅僅是在為過去的事件做大事年表，這些感受我永遠(yuǎn)也捕捉不到。
      （我寫下這段話的時(shí)候，正用小勺子喝著攪拌碗里的湯，正如我所擔(dān)心的——小勺子掉了進(jìn)去。）
所以當(dāng)凱利（Harper Perennial出版社的出版人）叫我寫關(guān)于作者的這個(gè)部分時(shí)，我覺得其實(shí)我已經(jīng)完成了——我寫下了我認(rèn)為在自己身上發(fā)生過的事，并且充滿誠意(這滲透在我的每一篇故事中)，我覺得這正是在努力著同你們?nèi)〉寐?lián)系。
但是我希望我們不僅僅是如此。
      我希望你所閱讀的每一篇故事都是我們共進(jìn)的一頓無言的晚餐。
      如何尋找故事靈感
      在這個(gè)部分里，試著讓我閉嘴吧（你辦不到的）。
我想要將你帶到故事的幕后。我已經(jīng)為我們做了三明治，也準(zhǔn)備好了茶。一艘小船在翻涌的浪潮中上下浮動(dòng)，船上有兩條格子花呢的毯子……一起來吧。
如何尋找故事靈感
我(通常在冬天游客稀少的時(shí)候)到某個(gè)地方去，頭腦中空空如也。找到酒店后，我便開始在街上閑逛。有時(shí)我一走就是一天——有時(shí)是一夜，有時(shí)在雨中（《樹木搖曳的城市》中的斯德哥爾摩），有時(shí)在烈日下（《失蹤的雕像》中的拉斯維加斯），有幾次是在大雪中（《愛，始于冬季》中的魁北克城）。這是構(gòu)建故事的過程中最令人享受的一部分，因?yàn)殛P(guān)鍵并不在于尋找故事，而是愜意地任由自己閑逛徜徉——就像某種異味。
很多人不理解為什么我總將故事發(fā)生的地點(diǎn)選在我所要去的那些地方——我自己也不理解。也許這只是蒙上眼睛后一根別針和一張地圖的事吧。
我是一個(gè)無可救藥的閑蕩主義者，我對于自己究竟想要看到什么一無所知。有一次在巴黎，我進(jìn)了一家麥當(dāng)勞想要買一份奶昔和一份薯?xiàng)l，我突然有了一種沖動(dòng)，想要寫下那個(gè)發(fā)生在巴黎的故事（《小鳥》）。我已將主人公定位于我在地鐵上目睹的事件中的那個(gè)人——但我需要塑造那個(gè)人物的“靈感”，這個(gè)靈感我在吃薯?xiàng)l的時(shí)候突然找到了。
你不會(huì)想要到我的故事所發(fā)生的地方去——巴黎的麥當(dāng)勞、布魯克林的鞋匠鋪或者羅馬的某個(gè)灰蒙蒙的玩具店，櫥窗的展示已經(jīng)無從辨別。
要在某個(gè)地方創(chuàng)造出故事，我必須一個(gè)人去，也一直都是一個(gè)人去。如果我要去那里見一個(gè)朋友，那個(gè)人也必須是會(huì)讓我獨(dú)處，并且理解我需要安靜及隱蔽的人。所有的作者都過著充滿秘密的生活。所有的作者都是間諜。有時(shí)我回到家后才會(huì)動(dòng)筆，但是在回家的途中我已經(jīng)構(gòu)思好了所有的細(xì)節(jié)并且塑造了我的人物。只有在孤獨(dú)中我才能體會(huì)生活的真諦。只有在孤獨(dú)中我才能環(huán)顧四周，看見最重要的東西。
二〇〇六年，我到意大利的一個(gè)叫莫雷諾卡拉布羅的小鎮(zhèn)去尋找靈感。這個(gè)地方很難找。我一個(gè)人去，可是不得不見一個(gè)朋友的親戚，因?yàn)樗麄儠?huì)租給我一個(gè)小房子，讓我在里面寫作。我的朋友關(guān)照他們我在村里時(shí)不要來打攪我，他們也說會(huì)照做�？墒俏也滤麄冇X得有點(diǎn)奇怪和可疑，因此我不得不對他們實(shí)話實(shí)說，我告訴他們?nèi)绻�他們不讓我一個(gè)人待著，我就不可能寫出《靜止而墜落的世界》。我非常感激晚上家門口放著的那些包裹。包裹里常常是一頓美味的晚餐，還是熱騰騰的。在意大利，無論你喜不喜歡，也無論人們喜不喜歡你，他們總會(huì)為你準(zhǔn)備好飯菜。我常常必須逼迫自己獨(dú)處——這在別處是很自然而然的事。
在莫雷諾卡拉布羅的另一個(gè)對故事有重大影響力的因素是那里的孩子是那么貪玩。我通常午后坐在沿街的窗前寫作。一天下午，一個(gè)紙團(tuán)從窗外飛了進(jìn)來，落在了我的桌上。紙上畫著一艘船，還有用稚嫩的筆觸寫的（意大利語）“你在那兒做什么？”
我在下面寫了些字，又將紙團(tuán)扔出了窗。
我聽見樓下的鵝卵石上小鞋子走來走去的聲音，一個(gè)孩子說（意大利語）：
“筆在哪里？”
幾分鐘后我收到了回復(fù)。就這樣，我們之間形成了固定程式。他們常常人數(shù)多到一個(gè)老奶奶走出來舉著掃帚將他們從我窗前趕走才會(huì)罷休。
這些經(jīng)歷讓我感到自己的故事有了生命力。故事就構(gòu)建在每個(gè)孩子盲目地愛著他們的父母——無論他們的父母做過什么——這一致美的真理上。我覺得從某種程度上說，是孩子們需要給他們的父母上課——至少讓我們記起我們已經(jīng)丟失的某些東西。
在那個(gè)村子里，人們也會(huì)在空塑料瓶里裝滿水，然后把它們放在門階上。我聽說這是為了防止狗或者貓（我不記得是哪個(gè)）蹲在他們的門階上歇息。第二年，也就是二〇〇七年，我和我住在都柏林郊外的姨媽瑪格麗特開車前往一個(gè)地方。我跟她提起了意大利，并且肯定也說到了這件事。最近，我母親從都柏林回來后給我打電話，她跟我說了一件姨媽的怪事——她說瑪格麗特在她的花園里放了二十幾個(gè)塑料瓶，里頭裝滿了水——因?yàn)樗龍?jiān)信這樣可以防止小貓小狗在她的草地上尿尿。我母親說她真不知道是誰想到的主意。
旅游的時(shí)候，我也試著體會(huì)那個(gè)地方的感受。這常常也得同我那天的心情相結(jié)合。冬天的斯德哥爾摩對于喬治·弗拉克而言是個(gè)絕佳的城市，因?yàn)榘滋烊绱酥�短，令人感到絕望，像極了喬治在得知洛特的存在之前的生活。但是對于人物的靈感是在我到了那個(gè)城市以后才有的。所以估計(jì)我得說喬治對于斯德哥爾摩而言是個(gè)絕佳的人物，而不是反而言之。
另一個(gè)關(guān)于《樹木搖曳的城市》的細(xì)節(jié)是我就住在斯德哥爾摩的外交家酒店，并且在那里寫下了這個(gè)故事（我至今還保存著酒店的鑰匙）。就像可憐的喬治來到酒店時(shí)一樣，我也被告知我必須等待八個(gè)小時(shí)，直到下午的登記時(shí)間到了才能住進(jìn)房間。所以我不得不在雨中走了好幾個(gè)小時(shí)，直到一個(gè)國家博物館的管理員，一個(gè)深色頭發(fā)的女孩，看我可憐，讓我把我的衣服寄存掉，然后去咖啡吧喝杯熱咖啡。我正是這么做的。這個(gè)博物館非常有意思——如果你有機(jī)會(huì)去看一看的話——那里的工作人員對我也非常友好。
在《失蹤的雕像》里，一個(gè)小男孩同他的母親一起坐在一個(gè)賭場外面的墻上。她的男朋友在賭場里的某張賭桌旁。這基于一個(gè)真實(shí)的故事。上次我去拉斯維加斯參加書展時(shí)，同幾個(gè)朋友住在一起——幾個(gè)拉斯維加斯太陽馬戲團(tuán)的演員。晚餐時(shí)，他們的一個(gè)朋友提到有一天他從賭場下班后走出來，看到一個(gè)男孩坐在外面墻上的情形。我聽了他的描述覺得很難過，晚飯后，我在街上走著，試著感受拉斯維加斯彌漫著的交替出現(xiàn)的希望與失望。我也去過那些大半夜時(shí)在街上行走也不會(huì)被人注意的區(qū)域——因?yàn)槟抢锏娜耸悄敲炊唷�—然后叫一輛出租車，不一會(huì)就到了沙漠中，體會(huì)完全而徹底的孤寂。
如何給人物取名
在《樹木搖曳的城市》中，主人公是一個(gè)名叫喬治·弗拉克的人。我在一件外套的內(nèi)側(cè)看到一塊縫著的標(biāo)簽，上面寫著喬治·弗拉克這個(gè)名字，這件衣服是我在上西城的時(shí)候從一個(gè)拿著箱子賣衣服的人那兒買來的。這件衣服其實(shí)是被掛在一個(gè)籃球場的鐵絲圍墻上。我剛看到這個(gè)人時(shí)，不知道他賣衣服做什么。我也不知道那件外套是怎么被掛到圍墻上的。從遠(yuǎn)處看，外套就好像被困在了一個(gè)巨大的蜘蛛網(wǎng)上——而外套的主人則通過脫去外套而逃脫了這個(gè)可怕的宿命，得以繼續(xù)走在西濱大道上。那個(gè)賣衣服的人向我打手勢，叫我過去試穿一下。我照做了。一個(gè)路過的老婦人好像說了句：“你穿真合身�！蔽也恢�道這件衣服是誰的，而我又是如何這么輕而易舉地進(jìn)入他們的生活——人們是多么樂意給你再一次的機(jī)會(huì)。所以我花了七美元把它買了下來。回到家后，我看到了那個(gè)標(biāo)簽：喬治·弗拉克。
我渴望田園生活，因此每年夏天都想在法國郊外的某個(gè)不起眼的農(nóng)舍里待上一段時(shí)間。去年夏天，我在寫作《愛，始于冬季》這則故事，我不知道該給男主人公起什么名字。在去索米爾超市購物的時(shí)候（我真的，真的非常喜歡法國的超市），我看到沿途有一塊二十世紀(jì)四十年代留下的杜伯奈特（一種開胃酒）的廣告牌，“杜”這個(gè)字被常春藤蓋住了。當(dāng)時(shí)在車上的那個(gè)人——還因?yàn)槲绮蜁r(shí)喝的酒而有些微醉——大聲地說了“伯奈特”，并兀自笑了起來。我立刻想到“布魯諾·伯奈特”這個(gè)名字很好聽，同時(shí)又有些可笑，用法語的習(xí)慣來讀和用英語的習(xí)慣來讀會(huì)有不同的效果，我覺得挺不錯(cuò)。
《愛，始于冬季》里的女主人公的名字來自我十五歲的時(shí)候喜歡的那個(gè)女孩子，所以我可以利用當(dāng)時(shí)的那種感覺——我依舊有清晰的印象。然而，我本來沒想用她的名字：我的代理商不喜歡老派的名字，有一次他在電話上說這個(gè)名字“像個(gè)女巫”。
“漢娜怎么樣？”他說，然后我想了一想：“漢娜？天哪，我是多么愛她��！”
關(guān)于人物的最后的幾句話
旅途中我常常遇到有意思的人，偶然我還交到事后得以長期聯(lián)系的朋友。然而，我不用這些人來創(chuàng)造故事，我用故事來表達(dá)我對這些人的感受。
我在不寫書的時(shí)候做些什么
同我的女兒一起給娃娃設(shè)計(jì)、剪裁、縫紉、試穿衣服。我同我的女兒一起生活在紐約。
同我的女兒一起在我們見到的每個(gè)自動(dòng)快照亭前拍照。
坐在長凳上喂鳥。
讀書，因?yàn)槲蚁矚g這些書，而不是我覺得我應(yīng)該讀這些書。
獨(dú)自旅行。
聽巴赫的音樂。
在機(jī)場閑逛。
跑步。
看二十世紀(jì)六十年代的意大利電影和法國電影。
做豐盛的晚餐。這些是我每周至少做三次的事情。我每次在某個(gè)地方找到靈感時(shí)，我都會(huì)試著找個(gè)食譜回家，這樣我就會(huì)知道我筆下的人物在吃些什么。這里有兩個(gè)食譜：
一、 羅馬外交家沙拉（馬克斯在羅馬為他的女朋友做的一道很簡單的菜）。要做這道菜，你需要：
新鮮的菠菜
一個(gè)橙子
羅馬諾干酪
橄欖油和香醋
拿一個(gè)大盤子，在盤子的邊緣放上一圈菠菜。然后削橙子，將每一片上面的最后一層皮也取下丟掉。（如果你比較偷懶，和我一樣，你可以買灌裝的橘子——但是味道就遜色了）把一片一片的橙子放在菠菜上，每片之間有兩三厘米的距離。接下來，把羅馬諾干酪切成薄片（大約像剃須刀片的大小和厚度），放在每兩片橙子的中間。然后灑上橄欖油和香醋。我相信你肯定會(huì)做成功的。
二、 比夫·里德伯（洛特最喜歡的菜——她在玩過家家的時(shí)候教喬治怎么做這道菜）。要做這道菜，你需要：
六到八只中等大小的土豆
四大勺黃油
兩只洋蔥（那種會(huì)令你掉眼淚的洋蔥）
一斤牛柳
辣醬油
鮮奶油
切碎的香菜
鹽和胡椒
把土豆切片，同時(shí)把黃油放在鍋中，使其溶化。輕輕地將土豆放入鍋內(nèi)，小火燒一段時(shí)間——然后把火加大，令土豆皮變脆(好吃！)。然后將土豆取出，放在一邊——往鍋里再加一些黃油來炒洋蔥(別忘了把洋蔥放進(jìn)去！)直至洋蔥變軟。接下來，將洋蔥取出，加一些辣醬油來炒牛柳。牛柳炒熟后，把它們放在盤子上，土豆和洋蔥也在旁邊。然后我會(huì)加一些鮮奶油，撒上碎香菜，再在牛柳上加鹽和胡椒。我也喜歡配著烤面包片吃。這道菜在你閱讀《愛，始于冬季》的時(shí)候會(huì)令你保持溫暖。
我在寫作的時(shí)候還喜歡吃冰激凌蛋筒。有時(shí)我的女兒放學(xué)回家看到桌子上有裝蛋筒的盒子，便會(huì)問：“你吃了幾個(gè)蛋筒了？”
最后的話
我認(rèn)為，如果你想寫小說，那這會(huì)成為你所做的最親密的事情，因?yàn)檎Z言生生不息。
一百年以后，二一〇九年，你不可能親見的你的曾曾曾孫在走進(jìn)學(xué)校的時(shí)候會(huì)想著你的秘密。
語言讓我們接觸他人，讓他們感受我們心底的恐懼、希望、失望，以及勝利。讓我們得以接觸那些我們永遠(yuǎn)不會(huì)見到的人。
這是你所能留給你的孩子或者你的愛人的最珍貴的遺產(chǎn)：
你長久以來的感受。
這些故事正是我長久以來的感受。