前言
1991年7月14日星期日它每時(shí)每刻都在那兒，尋找一個(gè)出口。
十點(diǎn)鐘左右我醒來了，泡了兩杯茶，端進(jìn)了臥室，在床的兩端各放上一杯。我們都滿懷思緒地喝著；醒來不過片刻，偶爾的交談似乎仍像夢(mèng)境般迷迷蒙蒙關(guān)于窗外的雨，關(guān)于昨夜，關(guān)于在臥室里不停地抽煙我曾保證不再這么做。
她問這個(gè)星期我要做什么，我想：
(1) 我在星期三要去找馬修。
(2) 馬修還拿著我的冠軍錄影帶。
(3) ［想起馬修這個(gè)純屬有名無實(shí)的阿森納球迷，已經(jīng)有好幾年都沒去過海布里了，所以還沒有機(jī)會(huì)目睹球隊(duì)新加入球員的表演］我倒想知道他對(duì)安德斯·林帕的看法。
醒來后的十五到二十分鐘里，簡(jiǎn)單三步，我已陷入幻境。我看到林帕帶球沖向吉萊斯皮，變向到他的右側(cè)，然后被絆倒：點(diǎn)球！李·迪克遜一蹴而就！20……默森的腳后跟挑球和史密斯的右腳遠(yuǎn)射破網(wǎng)……在安菲爾德，默森輕巧趟過格羅貝拉……戴維斯在維拉面前的轉(zhuǎn)身抽射。（別忘了，這是一個(gè)7月的清晨，比賽休戰(zhàn)的月份，沒有任何俱樂部足球賽事進(jìn)行。）當(dāng)我讓這些夢(mèng)幻般的思緒完全占據(jù)腦海，繼續(xù)向前追憶，穿越1989年的安菲爾德球場(chǎng)，1987年的溫布利大球場(chǎng)，1978年的斯坦福橋，我所有的足球歷程都在眼前閃過。
你在想什么？她問。
這時(shí)候我說了謊。我絲毫沒有想什么馬丁·阿米斯、杰拉爾·德帕蒂約Martin Amis，英國當(dāng)代著名作家。Gerard Depardieu，法國著名影星�；蛘吖�黨。然而此刻，癡迷癥患者沒有選擇，他們必須在這樣的時(shí)刻撒謊。如果我們每時(shí)每刻都說實(shí)話，那么在這個(gè)真實(shí)世界里我們將無法與任何人維持關(guān)系。我們會(huì)被拋棄，隨著我們的阿森納賽程、原版藍(lán)色標(biāo)記的斯代克斯唱片收藏以及查爾斯王卷毛狗一起腐爛，而我們的兩分鐘白日夢(mèng)也將會(huì)越來越長(zhǎng)，直到我們失去工作、不再洗澡刮胡子吃東西。我們會(huì)滿身污垢，躺在地板上將錄影帶一遍又一遍地倒放，以圖在心里記住每句評(píng)論，包括大衛(wèi)·普利特David Pleat，英國資深足球評(píng)論員，長(zhǎng)期為《衛(wèi)報(bào)》撰寫足球?qū)�欄。�?duì)1989年5月26日那夜的專業(yè)分析。（你想我還需要去查這日期是否準(zhǔn)確嗎？哈！）事實(shí)是：平日絕大多數(shù)時(shí)間里，我就是個(gè)癡迷的傻瓜。
我無意說對(duì)足球的冥思苦想實(shí)際上是對(duì)想象力的不當(dāng)使用。《衛(wèi)報(bào)》首席足球評(píng)論員大衛(wèi)·萊希是一個(gè)好作家，而且顯然是個(gè)富有智慧的人，可以想象，他對(duì)足球付出的心血比我多得多。萊希和我之間的不同就在于我很少思考。我記憶，我幻想，我試圖重現(xiàn)阿蘭·史密斯的每一個(gè)進(jìn)球，我計(jì)算著我所去過的甲級(jí)聯(lián)賽球場(chǎng)的總數(shù)；有一兩次，當(dāng)我輾轉(zhuǎn)失眠時(shí)，我嘗試著去數(shù)清我所見過的每個(gè)阿森納球員。（當(dāng)我是個(gè)孩子時(shí)，我還知道那支雙冠王球隊(duì)隊(duì)員們的老婆和女朋友的名字；現(xiàn)在，我僅僅記得查理·喬治的未婚妻叫蘇珊·法吉，鮑勃·威爾遜的妻子叫梅斯，但這一點(diǎn)點(diǎn)回想也完全多余。）
在人們對(duì)詞匯的正常理解中，這些都不能稱為思考。這里沒有分析，沒有自覺，沒有任何嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃季S，因?yàn)榘V迷癥患者在激情的支配下否認(rèn)任何形式的對(duì)自己偏執(zhí)的剖析。某種意義上，這正是一個(gè)癡迷癥患者的定義（這也可以解釋為什么他們當(dāng)中很少人自認(rèn)為如此。上賽季1月份一個(gè)寒冷的下午，一個(gè)球迷朋友獨(dú)自去看一場(chǎng)溫布爾登預(yù)備隊(duì)和盧頓預(yù)備隊(duì)的比賽并非出于攀比或自嘲，也無關(guān)少年的古怪輕狂，而是因?yàn)樗�真的感興趣近他對(duì)我堅(jiān)決否認(rèn)自己是個(gè)古怪的人）。
《極度狂熱》是對(duì)我的癡迷進(jìn)行某種解析的嘗試。為什么這種關(guān)系會(huì)從學(xué)生時(shí)代一直延續(xù)近四分之一個(gè)世紀(jì)，比我用自由意愿建立起來的其他任何關(guān)系都要長(zhǎng)久？（我熱愛我的家庭，但那屬于強(qiáng)加給我的，我和我在十四歲前的伙伴們也都沒有聯(lián)絡(luò)了只有學(xué)校里的那些阿森納球迷除外。)為什么這種親密關(guān)系在經(jīng)歷了一次次冷漠、悲傷，甚至是深深怨恨的循環(huán)之后還能存在？
這本書也闡述了足球?qū)ξ覀冎械脑S多人來說到底有何意義。我非常清楚，我的熱衷顯示了我的性格和個(gè)人歷程，但人們對(duì)足球的投入，實(shí)際上也提供了對(duì)我們這個(gè)社會(huì)和文化的全方位信息。（我有很多朋友認(rèn)為這純屬造作，自圓其說，是一個(gè)將大把閑暇時(shí)光耗費(fèi)在寒冷中受盡折磨的人，所做的一種無謂的自我辯解。他們對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)特別無法接受，因?yàn)槲腋吖懒俗闱虻碾[藏價(jià)值，從而將一些本不屬于它的意義加入到談?wù)摦?dāng)中�，F(xiàn)在，我承認(rèn)足球與福克蘭戰(zhàn)役、拉什迪事件、海灣戰(zhàn)爭(zhēng)、分娩、臭氧層、人頭稅等等毫無關(guān)聯(lián)，我也愿意借此機(jī)會(huì)，向那些不得不聽我這一連串牽強(qiáng)附會(huì)的蹩腳類比的人致以歉意。）
后，《極度狂熱》是關(guān)于作為一個(gè)球迷的種種。我讀過一些極其熱愛足球的人所寫的書，但那完全是另一回事；我也讀過一些足球流氓希望能找到一個(gè)更好的詞匯所寫的書，但是每年看球的數(shù)百萬球迷當(dāng)中，至少百分之九十五一生當(dāng)中沒有碰過別人一根手指頭。所以，這本書是為我們這些人所寫，也是為了那些想了解我們?yōu)槭裁磿?huì)如此癡迷的人所寫。盡管書中細(xì)節(jié)的描寫完全屬于我個(gè)人的經(jīng)歷，但我仍然希望這本書也能觸及一些人的心弦：那些人在工作的時(shí)候，在劇院里的時(shí)候，或在談話的時(shí)候，常會(huì)走神，恍然間似乎回到十年、十五年甚至二十年前，眼前會(huì)閃過那記左腳凌空將球踢入球網(wǎng)右上角的勁射。19681975主場(chǎng)初體驗(yàn)