這兩位屬于英國(guó)公務(wù)員階層的男子坐在精心布置的火車車廂里。拉車窗的皮帶簇新，新行李架下的鏡子一塵不染，干凈得就像什么東西都還沒(méi)照過(guò)。鼓起的坐墊上，華美而規(guī)則的曲線精致地勾勒出一條龍的形狀，這緋紅和黃色交織的設(shè)計(jì)出自一位科隆的幾何學(xué)家之手。車廂散發(fā)著一股淡淡的、潔凈而令人贊嘆的清漆味�；疖囆旭偟孟裼�國(guó)金邊債券一樣平穩(wěn)，提金斯記得當(dāng)時(shí)是這么想的�；疖囬_(kāi)得很快。但提金斯確信，如果火車搖晃了或在鐵軌接頭處顛了一下，麥克馬斯特一定會(huì)給鐵路公司寫(xiě)信抱怨的。他甚至可能會(huì)寫(xiě)信給《泰晤士報(bào)》。除非是湯布里奇橋之前的彎道，或者阿什福德的幾個(gè)岔道上，在這些地方行駛異常是預(yù)料之中并且可以容忍的。
　　他們這個(gè)階層治理著全世界，而不僅僅是最近剛成立的由雷金納德�6�1 英格比爵士掌管的帝國(guó)統(tǒng)計(jì)局。如果他們看到警察濫用職權(quán)、火車行李員舉止粗魯、街燈不足、公共服務(wù)或外交方面的疏漏，就一定會(huì)管一管，要么是用他們淡定的貝利奧爾口音，要么就是一封給《泰晤士報(bào)》的信，遺憾而又憤怒地質(zhì)問(wèn)，“英國(guó)的這個(gè)那個(gè)怎么變成了這種樣子！”或者，他們?cè)趪?yán)肅的評(píng)論刊物里撰文，討論教養(yǎng)、藝術(shù)、外交、帝國(guó)商貿(mào)，或者已故政治家和文人的聲望。有很多這樣的刊物流傳了下來(lái)。
　　麥克馬斯特，或許，會(huì)這么做。至于他自己，提金斯倒不是很確定。麥克馬斯特坐在那里，個(gè)頭不高，輝格派，黑色的胡子修剪得尖尖的，個(gè)子小的人常常留這種胡子來(lái)彰顯他們已經(jīng)萌芽的聲望。倔強(qiáng)的黑發(fā)得用硬金屬梳子才能馴服。鼻子很挺，牙齒結(jié)實(shí)而整齊，襯衣的白色蝴蝶領(lǐng)光滑得如同瓷器。金質(zhì)領(lǐng)帶環(huán)扣住帶黑色條紋的鋼藍(lán)色領(lǐng)帶—— 提金斯知道，這是為了襯托他的眼睛。
　　提金斯，坐在一邊，已經(jīng)不記得自己打了什么顏色的領(lǐng)帶了。他雇了輛車從辦公室回到住處，套上寬大的西裝外套、西褲和一件質(zhì)地較軟的襯衫，飛快卻有條不紊地把一大堆東西裝進(jìn)有兩個(gè)提手的大旅行包里—— 如果有必要可以扔進(jìn)守車?yán)锏哪欠N。他不喜歡貼身男仆碰他的東西，連妻子的女仆幫忙打包整理他也反感。他甚至不愿意讓行李員提他的旅行包。他是個(gè)托利派，而且因?yàn)樗�也不喜歡更換衣物，還在路上他就已經(jīng)穿好敲了邊、釘了掌的、寬大的棕色高爾夫球靴，坐在那里，坐在靠墊邊沿稍向前傾，兩腿叉開(kāi)，一邊膝蓋攤著一只巨大的白手，茫然地思考著。
　　麥克馬斯特，坐對(duì)面，向后靠著，讀著一些小張的、并未裝訂的印刷紙頁(yè)，體態(tài)略顯僵硬，稍稍皺著眉頭。提金斯知道，對(duì)麥克馬斯特來(lái)說(shuō)，這是個(gè)難忘的時(shí)刻—— 他正在修改他第一本書(shū)的校樣。
　　出書(shū)這件事，提金斯知道，有不少微妙之處。如果，比如說(shuō)，你問(wèn)麥克馬斯特他是不是個(gè)作家，他會(huì)抱歉地輕輕聳一聳肩。
　　“不，親愛(ài)的女士！”因?yàn)樽匀徊粫?huì)有男人問(wèn)任何一個(gè)明顯飽經(jīng)世故的人這種問(wèn)題，他會(huì)微笑著繼續(xù)說(shuō)，“沒(méi)那么好！只是不合時(shí)宜的小打小鬧。評(píng)論家，可能算是。對(duì)，一個(gè)小小的評(píng)論家�！�
　　盡管如此，麥克馬斯特仍在客廳走來(lái)走去。那房間里掛著長(zhǎng)窗簾，擺放著青花瓷盤子，貼有大花紋的墻紙，掛著安靜的大鏡子，塞滿了長(zhǎng)發(fā)飄飄的文藝界人士。并且，只有在盡可能靠近舉辦沙龍聚會(huì)的親愛(ài)的太太們時(shí)，麥克馬斯特才會(huì)將談話進(jìn)行下去—— 多少有點(diǎn)權(quán)威姿態(tài)。當(dāng)他說(shuō)起波提切利、羅塞蒂，還有其他被他稱作“早期人士”的早期意大利藝術(shù)家的時(shí)候，他喜歡別人恭恭敬敬地聽(tīng)著。提金斯在那里見(jiàn)過(guò)他。提金斯并沒(méi)有反對(duì)過(guò)。
　　因?yàn)�，如果這些聚會(huì)不直接代表他已經(jīng)進(jìn)入上流社會(huì)的話，它們至少可以被當(dāng)作一塊通往一流政府工作的那條需要謹(jǐn)慎的漫漫長(zhǎng)路上的墊腳石。而且，與自己對(duì)事業(yè)或職位徹底漫不經(jīng)心的態(tài)度相應(yīng)，提金斯還對(duì)朋友的野心帶有諷刺意味地表示同情。這段友情有些古怪，但友情中的古怪成分常常保證了其持久性。
　　作為一位約克郡紳士最小的兒子，提金斯所享有的都是最好的—— 一流政府公務(wù)員工作和上流社會(huì)人士能負(fù)擔(dān)得起的最好的生活。他沒(méi)有野心，但他所擁有的東西都不請(qǐng)自來(lái)，這在英國(guó)是理所當(dāng)然的。他有本錢為自己漫不經(jīng)心的穿著打扮、身邊的客人和表達(dá)的觀點(diǎn)負(fù)責(zé)。他有一小筆他母親賬下的私人收入，一小筆來(lái)自帝國(guó)統(tǒng)計(jì)局的收入。他娶了一位家底殷實(shí)的太太，而他自己說(shuō)話的時(shí)候，以一種托利派的方式，充分掌握了譏諷和嘲弄的本領(lǐng)。他二十六歲，但是塊頭很大，像約克郡人那樣淺膚色，不修邊幅，比他這個(gè)年紀(jì)應(yīng)有的體態(tài)還要胖一點(diǎn)。每當(dāng)提金斯選擇發(fā)表一番關(guān)于影響數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)的公眾傾向的言論時(shí)，他的上司雷金納德�6�1 英格比爵士都會(huì)認(rèn)真地聽(tīng)。有時(shí)候雷金納德爵士會(huì)說(shuō)：“你是一本寫(xiě)滿準(zhǔn)確事實(shí)知識(shí)的、完美的百科全書(shū)，提金斯。”提金斯認(rèn)為這是他應(yīng)得的，因此會(huì)不作聲響地接受這一贊揚(yáng)。
　　聽(tīng)到雷金納德爵士這樣的話，如果是麥克馬斯特，則會(huì)咕噥道：“你真好，雷金納德爵士！”提金斯認(rèn)為這樣的回答非常合適。
　　麥克馬斯特在部門里的資歷稍老一些，因?yàn)樗�很有可能年齡也要大一點(diǎn)。因?yàn)闊o(wú)論是他室友的年齡，還是他確切的出身，提金斯都不十分清楚。麥克馬斯特明顯有蘇格蘭血統(tǒng)，一般人當(dāng)他是所謂“牧師住宅里長(zhǎng)大的孩子”。毫無(wú)疑問(wèn)，他其實(shí)是庫(kù)珀的雜貨店老板或者愛(ài)丁堡的火車行李員的兒子。這對(duì)蘇格蘭人來(lái)說(shuō)沒(méi)什么問(wèn)題，而且，因?yàn)辂溈笋R斯特得體地對(duì)他的出身表示緘默，已經(jīng)接受了他的人不會(huì)—— 甚至都不會(huì)在心里—— 提出任何質(zhì)疑。