即便我們這些不請(qǐng)自到的客人使老人為難，但他也從沒說過什么。事實(shí)上，他很少和我們說話，既很少表示不滿，也不表示同情。我的腳嚴(yán)重凍傷了，現(xiàn)在更是腫得不行，只能一瘸一拐地走路，他也沒露出什么憐憫之情，既沒詢問我的狀況，也沒有提出要幫忙。他把我們當(dāng)成他被迫接受的生活的一部分，把唯一的房間讓給了我們住。他沒有質(zhì)疑命運(yùn)，沒有問為什么事情是現(xiàn)在這個(gè)樣子、為什么村子里到處都是德國(guó)人、為什么猶太人從不知名的地方都被趕到這兒來。

　　他還沒出嫁的年輕女兒們就不一樣--也許她們是他的女兒，也許只是親戚，我們到最后也沒弄清楚。她們總在下午來我們這兒。這些鄉(xiāng)村女孩們雙頰紅潤(rùn)，體格健壯，在陌生人面前一點(diǎn)也不羞澀。進(jìn)房間坐下來后，拿出手織活就干，一副自然、舒適的樣子。她們織的圖案實(shí)在又精美又別致，我們的贊嘆更令她們陶醉。老人一個(gè)人在廚房里祈禱或喃喃自語，小房間里的十個(gè)、有時(shí)候甚至十二個(gè)人，就擠在一起取暖，津津有味地聽女孩們談?wù)撍魉怪Z維茨的家長(zhǎng)里短。

　　德國(guó)人沒有在村子里駐軍，但沒忘記這里有猶太人。他們定期出現(xiàn)，殘暴地把猶太男人毒打一頓，或是把他們的胡子刮掉。從房子裂縫中，我窺視到猶太男人遭受折磨時(shí)一聲不吭地承受著痛苦和凌辱.受不了就倒在地上。德國(guó)人從施暴中找樂子，受害人的逆來順受也帶給他們極大的快感。然后，德國(guó)人聒噪大笑著乘雪橇離去。他們一離開，房東老人就會(huì)從他躲藏的某個(gè)地方重新出現(xiàn)在廚房里。

　　不知道是因?yàn)槟_痛，還是饑寒已經(jīng)把我所剩無幾的精力完全熬干，我記得自己這時(shí)變得出奇的平靜，對(duì)身邊發(fā)生的事情毫無反應(yīng)。在踏上押遣之途之前，我什么都問，聆聽每個(gè)人的議論，為家人和我的朋友托史卡擔(dān)心。等到了索斯諾維茨已經(jīng)麻木，我?guī)缀鯖]發(fā)覺呂文姑父一家和我們走散了。我隱隱感到托史卡已經(jīng)永遠(yuǎn)地失蹤了。我們認(rèn)識(shí)的梅萊茨人好像一個(gè)都沒到達(dá)索斯諾維茨。

　　1942年的“逾越節(jié)”來得早，4月的第一周就到了。盡管天氣已經(jīng)暖和一點(diǎn)了，雪還沒有完全融掉。老人已經(jīng)收拾好他破爛不堪的房子，打算過逾越節(jié)，仿佛對(duì)德國(guó)人和危險(xiǎn)視而不見。節(jié)日前，他和已出嫁的女兒們用了一周時(shí)間洗刷、清潔房子，還烘制了一打左右在逾越節(jié)期間當(dāng)面包吃的死面餅--“馬扎餅”。因?yàn)闆]處可買肥皂，每家人只好在清潔之前用堿液和豬油熬制肥皂。在熬制工序的最后一步，肥皂開始成型的時(shí)候，老人準(zhǔn)是走神了，把熱融的皂液潑灑到了爐灶上。那可是一個(gè)嚴(yán)重的大過失：依照猶太宗教律法，豬油已使?fàn)t灶變得不潔凈，所有逾越節(jié)煮食的準(zhǔn)備工作必須立刻停止。為了使?fàn)t灶重新潔凈可用，我們必須搜集足夠的木柴，把爐灶燒到發(fā)紅，讓豬油揮發(fā)干凈。在沒搜集到足夠的木柴潔凈爐灶之前的日子里，我們都得挨餓，而在那幾天，寒冷的天氣又降溫了。

　　與此同時(shí)，母親和父親把時(shí)間和精力都投入到尋找烤制馬扎餅用的面粉，以及其他用于逾越節(jié)的食物上。父親頗為自豪，他想方設(shè)法請(qǐng)面包師為我們烤滿了一枕套的馬扎餅。他把馬扎餅懸掛在房梁上。于是，在節(jié)日結(jié)束前，他每夜都得起來，驅(qū)趕耗子。而耗子只有在他站起來守衛(wèi)時(shí)才稍微收斂，因?yàn)樗鼈儽任覀兏�饑餓。父親一回到床上睡下，它們又開始活蹦亂跳去抓吊在房梁上的食物。母親煮了幾壇甜菜汁，沿墻碼放。

　　……