推薦語
這是一部刻骨銘心的真情散文集,是一代青年作家的文學(xué)珍品。作者劉應(yīng)以一個(gè)漂泊者和守望者的角度,回眸故里鄉(xiāng)愁,描摹山川人物,不僅飽含蕩氣回腸的真情實(shí)感,而且還富有人生命運(yùn)的哲理思考,令人回味無窮。
茅盾文學(xué)獎(jiǎng)提名作家 曹宗國
當(dāng)代散文寫作手法多樣、風(fēng)格迥異,但不少作品因缺乏精神構(gòu)建與人文關(guān)懷而流于形式。而劉應(yīng)關(guān)于故土的書寫,因其情真意切和關(guān)照內(nèi)心,為散文文本的創(chuàng)作提供了一種新的向度。因此,當(dāng)他的文字一落在紙上,便成為指間的歲月和夢(mèng)中的河山。
中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、南懷瑾指定的口述傳記作者 王國平
劉應(yīng)是一位優(yōu)秀的青年作家。讀他的作品《總有一個(gè)地方,讓你念念不忘》時(shí),我因書中深情的文字而動(dòng)容。
希望熱愛文學(xué)的朋友們能贊賞劉應(yīng)對(duì)文學(xué)的執(zhí)著,能喜愛這本沾滿泥土味兒的散文集。
中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、散文作家 馬及時(shí)
在山河草木之間回望的那個(gè)少年
沈嘉柯
沈嘉柯:百萬暢銷書作家,文藝評(píng)論家,2016 年獲得年度暢銷作家獎(jiǎng),連續(xù)入圍 2015 年、2016 年當(dāng)當(dāng)影響力作家文學(xué)貢獻(xiàn)榜。
在我讀到劉應(yīng)的這部隨筆集的時(shí)候,有一股特別的感受揮之不去。我站起身,走到窗邊,推開窗戶。此時(shí)此刻,我在城市的一角,而鄉(xiāng)愁在何處?
我被書中《山河日暮》的末尾打動(dòng)了。這個(gè)世界上絕大部分人都是異鄉(xiāng)人。出生地,童年時(shí)候的生長地,和成年以后的定居地,往往都不一致。文章末尾那一句寫道:我來自我的故鄉(xiāng),我的故鄉(xiāng)有山有河。
還有那篇《麻糖匠》。劉應(yīng)筆下的故鄉(xiāng)是貴州,而我是湖北人,生在江漢平原,有趣的是,都有麻糖匠穿梭在故鄉(xiāng)的大街小巷。麥芽糖帶著一股豐潤的香味,它的甜味是溫暖的。直到今天,我在武漢的街市縫隙當(dāng)中,還能碰到麻糖匠。很便宜,三五塊錢,敲一塊。麥芽糖在嘴里化開,纏纏綿綿的,就像是我們對(duì)鄉(xiāng)土的眷顧。生活越來越現(xiàn)代化,那些帶著鄉(xiāng)土情結(jié)的手工小販總會(huì)被遺忘,但我們可以用文字記錄下來。
劉應(yīng)還寫到了拾荒者。這大概是物質(zhì)貧瘠年代,非常具有共性的人物。拾荒者是處于社會(huì)最邊緣的人物。他們出現(xiàn)在文學(xué)當(dāng)中,是特別能夠代表時(shí)代變遷的標(biāo)志。
劉應(yīng)寫了故鄉(xiāng),也寫了他鄉(xiāng)。在故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)之間,他找到了自己的安身立命之處。在故鄉(xiāng)買東西,得去趕場(chǎng)。熙熙攘攘的街道上擠滿了人。炒爆米花的,剪頭發(fā)的,買煤炭的,構(gòu)成了熱鬧的集市。現(xiàn)在所居的城市是他鄉(xiāng),買東西,只要去附近的超市就能解決,然而卻少了很多購物的樂趣。在熱鬧的集市中,人們的心可以得到慰藉。生活本身值得熱愛。
劉應(yīng)寫了故鄉(xiāng)和鄉(xiāng)土的種種細(xì)節(jié),但他的文字有一種奇怪的味道。讀完之后,我琢磨了一會(huì)兒,大概能明白那是什么味道。那是一種非常平靜的哀傷。雖然他只是在寫記憶,但幾乎很少有總結(jié)和提煉。一個(gè)故事,寫著寫著,戛然而止了,留下來的只是一個(gè)畫面。他的抒情,極其克制。
故鄉(xiāng)山河的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,劉應(yīng)幾乎是巨細(xì)靡遺地寫下來。他不止一次地寫到吃櫻桃、種櫻桃樹,以及圍繞著櫻桃樹所聯(lián)想起來的爺爺奶奶、父親母親。他對(duì)農(nóng)村生活的眷戀,根本原因還是懷念著歲月中的人和事。所以整本書的視角,就是當(dāng)年那個(gè)小男孩,正在山間草木間回望。沒有人能走出自己的情結(jié),正如沒有人能走出自己的回憶。
歸根結(jié)底,作家記錄的并不僅僅是一段記憶,而是人生的紐帶。人與人之間,洞察了對(duì)方的經(jīng)歷,彼此的心才能獲得真正的理解。
純粹的寫作,純粹的閱讀
喬志峰
喬志峰:資深時(shí)評(píng)人,曾擔(dān)任多家媒體特約評(píng)論員,多檔電視節(jié)目嘉賓。
本書收錄的都是隨筆類文章,都是純文學(xué),而不是當(dāng)下最能帶來經(jīng)濟(jì)效益的玄幻類作品?吹贸觯髡邔懽鲿r(shí)沒有摻雜太多的功利心,而是很認(rèn)真地寫、很純粹地寫。山河日暮等司空見慣的景物,都成了他抒發(fā)情感的載體;挑擔(dān)人、殺豬匠、纏足女甚至瘋子,也都成了他文章中的主角。
可以說,此書較為成功地抒寫了當(dāng)代青年作家發(fā)自內(nèi)心的鄉(xiāng)愁和情感,以及對(duì)社會(huì)、對(duì)人生的觀察和思考。真實(shí),細(xì)膩,動(dòng)人,且極富質(zhì)感。
在商業(yè)化的社會(huì)里,能夠認(rèn)真寫作實(shí)屬難能可貴。在快節(jié)奏的生活里,能夠靜下心來讀一本純文學(xué)的紙質(zhì)書,也并非誰都可以做到,F(xiàn)在讀書的方式方法有很多,特別是有了網(wǎng)絡(luò)和各種各樣的電子產(chǎn)品,電子書的出現(xiàn)取代了相當(dāng)一部分紙質(zhì)書,只要一部手機(jī)在手,隨時(shí)隨地都能抽出時(shí)間讀書,充分利用碎片化的時(shí)間。可是,真正的愛書人想必都知道,要想找到閱讀的樂趣,還是要時(shí)不時(shí)地捧讀紙質(zhì)書;想要從書中獲取教益,最需要的還是讀那些不沾染浮躁和商業(yè)氣息的純粹文字。
想想吧!打開書本,一股久違了的墨香撲面而來;摩挲紙張,淡淡的凹凸感非常舒服。味覺、視覺、觸覺頓時(shí)都活泛起來,連腦細(xì)胞也顯得格外活躍。讀累了,就閉眼歇一歇,順便回味剛讀過的情節(jié),思考作者的微言大義;看到精彩的描寫和精辟的議論,就反復(fù)重讀、吟詠再三,讀到妙處更是擊節(jié)贊嘆……
這才是讀書,這才是我自己在讀書。沒有其他人的干預(yù),沒有其他因素的引導(dǎo),全憑我一人做主。哪怕囿于知識(shí)面的窄狹和認(rèn)識(shí)的膚淺,對(duì)書的理解不深刻、不透徹,又有什么呢?只要還能思考,只要還有讀書的渴望和求知欲,那都不是事兒。
不管社會(huì)怎么發(fā)展、時(shí)代怎么進(jìn)步,紙質(zhì)書(或這種閱讀方式)都應(yīng)該會(huì)有一席之地。畢竟,讀書的過程既是尋求樂趣的過程,也是一個(gè)自我提高的過程。這個(gè)過程,是需要自我意識(shí)的全程參與。我們可以通過其他各種各樣的方式來完成對(duì)一部書的了解,比如聽書,比如觀看由書改編的影視劇。但我們同時(shí)需要更純粹的閱讀,用自己的眼光和理解去讀書。
很純粹的寫作,值得一讀。