國內(nèi)首部以《月亮與六便士》為創(chuàng)作靈感的主題筆記本。相比于傳統(tǒng)的筆記本，這是一本可閱讀的筆記書，以毛姆的小說結(jié)合法國后印象派畫家高更的畫作，更深層次地詮釋《月亮與六便士》。在編排上，以“不同人眼中的斯特里克蘭德”為切入點，精選書中10個經(jīng)典段落，20句經(jīng)典摘句，全部中英文對照。此外，收錄30余幅高更的名畫及手稿，詮釋夢想與現(xiàn)實之間的微妙區(qū)別。不管讀者是否閱讀過《月亮與六便士》，都可以由《高更的夢》走進斯特里克蘭德的天才世界。
唐納德·溫尼科特（Donald Woods Winnicott，1896年4月7日—1971年1月25日），是一名英國的兒科醫(yī)師、精神分析師，在兒童和成人精神分析、兒童養(yǎng)育、精神衛(wèi)生等領(lǐng)域均有卓絕的影響力。他在倫敦的帕丁頓·葛林兒童醫(yī)院（Paddington Green Children’s Hospital ）行醫(yī)的40年期間，接診了近6萬例兒童案例，不斷應(yīng)用和調(diào)整著他的精神分析技術(shù)，這些奠定了他從“成熟過程”的視角看待個體發(fā)展，并提供適宜的促進性幫助這一臨床思想。除服務(wù)于兒科、兒童精神科、嬰幼兒保健乃至青少年反社會傾向的教育領(lǐng)域之外，他也曾兩次擔(dān)任英國精神分析協(xié)會主席(1956–1959 以及1965–1968期間)，以其“成熟過程”理論思想形成了精神分析的另一個范式，使其得以應(yīng)用于精神病人治療、精神科護理、社會工作及家庭照護等方面。他通過大量論著、演講和電臺節(jié)目傳播他的理念，著名的概念有：真假自體、過渡性客體、足夠好的母親、抱持、促進性環(huán)境等。他在生前及身后由他妻子Clare主持編輯下，共出版了16本書，發(fā)表了超過700篇論文，代表作為《成熟過程與促進性環(huán)境》、《游戲與現(xiàn)實》、《人性》等。
1. 精神分析和罪疚感
在這篇演講中，我對罪疚的陳述將不會比Burke更加深刻，Burke在200年前寫到： 罪疚(guilt)存在于意圖中（the intention）。然而，大師們的直覺光芒，以及甚至是詩人和哲學(xué)家們精巧的描述，都缺乏臨床的實用性；精神分析已經(jīng)可以被社會學(xué)和個體心理治療所使用，而在以前這些領(lǐng)域更多是被諸如Burke這樣一類大師的思想和話語鎖定著。
精神分析認為，就成長來說，罪疚主題出現(xiàn)的時間在于一個人具有了思考習(xí)慣的時期，就人類個體的演進和發(fā)展來說，這個時期的個體已經(jīng)成為了一個完整的人，而且已經(jīng)能夠與環(huán)境建立關(guān)系了。罪疚感(sense of guilt)的研究對于分析師來說，意味著對個體情緒成長的研究。這篇文章我將試圖研究罪疚感受(guilt-feeling)，而不是在向大家灌輸知識，但可以作為對人類個體發(fā)展一個方面的探索。文化影響當然是重要的，而且是極其重要的；但是這些文化影響本身有可能作為無數(shù)個人模式的重疊被研究過了。換句話說，社會和群體心理學(xué)的線索其實就是個體心理學(xué)。持有“道德需要被灌輸”觀點的那些人教小孩子們知識，卻放棄了在他們的孩子中觀察道德自然發(fā)展的快樂，如果為這些孩子提供一種適合個人和個體成長的好環(huán)境，他們就能茁壯成長，包括道德也會自然成長。
我不需要去檢查人類體質(zhì)方面的變異。我們確實沒有清晰的證據(jù)來說明，那些沒有心智缺陷的人本質(zhì)上不能發(fā)展出道德是非感。然而，在另一方面，我們確實發(fā)現(xiàn)了，在道德是非感的發(fā)展中，有著各種程度不同的成功和失敗現(xiàn)象。我將嘗試解釋這種發(fā)展中的變異性。毋庸置疑，15確實就存在有罪疚感缺陷的兒童和成年人，而這種缺陷并不特別地與智力能力的高或低相關(guān)。
如果我把我要考察的問題劃分為幾個主要部分，那將會簡化我的論述：
(1) 那些已經(jīng)發(fā)展出和建立了罪疚感受能力的個體之罪疚感。
(2) 在個體情緒發(fā)展線中靠近罪疚感受能力起源點的罪疚感。
(3) 在某些特定個體發(fā)展中，由罪疚感受能力缺乏作為顯著特征的罪疚感。
在本章結(jié)尾的時候，我將會談到有關(guān)罪疚感受能力的喪失和恢復(fù)的問題。
1. 罪疚感受能力的假設(shè)
罪疚的概念是怎樣出現(xiàn)在精神分析理論中的？我認為這樣說是恰當?shù)�，弗洛伊德在這個領(lǐng)域的早期工作與被認為理所當然就有罪疚感受能力的那些個體身上的罪疚感變遷有關(guān)系。因此，我將先說一說弗洛伊德關(guān)于健康人群中無意識罪疚意義的觀點，以及罪疚感的精神病理學(xué)。
弗洛伊德的工作展現(xiàn)了真實的罪疚感是如何存在于意識及無意識的意圖中的（in unconscious intention）。實際的犯罪并不是產(chǎn)生罪疚感的原因；相反，實際犯罪恰恰是嚴重罪疚感的結(jié)果——那種屬于犯罪意圖的罪疚。只有法律的罪疚（legal guilt）指向犯罪；道德的罪疚（moral guilt）指向內(nèi)在現(xiàn)實。弗洛伊德是能搞清楚這個悖論的。在他的早期理論構(gòu)想中，他關(guān)心的是“本我”（id），通過本我他談及了本能驅(qū)力和“自我”（ego），也談及了與環(huán)境相關(guān)聯(lián)的整個自體的那一部分。自我去改變環(huán)境，為的是本我需要的滿足；自我抑制本我沖動，為的是環(huán)境提供的東西能被利益最大化地使用，仍然是為了本我需要的滿足。稍后一段時期（1923），弗洛伊德開始使用術(shù)語“超我”（superego）來指定那些被自我所接受并用在本我—控制中的東西。
這里，弗洛伊德是根據(jù)經(jīng)濟學(xué)（economics）來處理人性的（human nature），并且為了建立理論構(gòu)想，故意簡化了問題。在所有這些工作中，都隱含著決定論的思想，假設(shè)人性是能夠被客觀檢查的，而且能夠適用于眾所周知的物理學(xué)所適用的法則。就自我—本我（ego-id）而言，罪疚感要比特質(zhì)性焦慮（anxiety with a special quality）稍微多一些，焦慮是由于愛與恨之間的沖突才被感受到的。罪疚感意味著對兩價性體驗的容忍。我們接受“罪疚與因愛恨交加而產(chǎn)生的個人沖突之間存在密切關(guān)系”這一觀點并不困難，但弗洛伊德非要追尋沖突的根源，16并表明這些感受都與那些本能生命（instinctual life）有關(guān)。
正如大家所知，弗洛伊德在成年人（神經(jīng)癥而不是精神病病人）的精神分析中發(fā)現(xiàn)，他要定期地返回到病人童年的早期階段，返回到無法容忍的焦慮，以及返回到愛與恨的碰撞中去。在俄狄浦斯情結(jié)（Oedipus complex）這個最簡單合適的術(shù)語中，一個健康的男孩達成了與其母親的一種關(guān)系，在這個關(guān)系中，本能被卷入了，男孩夢想占有與母親相愛的關(guān)系。這就會導(dǎo)致父親死亡的夢想，反過來這會導(dǎo)致對父親的恐懼，以及對父親有可能摧毀孩子本能潛力（instinctual potential）的恐懼。這被稱之為閹割—情結(jié)（castration-complex）。同時，還存在男孩對父親的愛和對父親的欽佩。男孩的沖突一方面來自于讓他產(chǎn)生恨和想傷害父親的本性，另一方面也來自于他愛父親的本性，這個沖突使男孩卷入了罪疚感受。罪疚意味著男孩發(fā)展出能夠容忍和處理這種愛與恨沖突的能力，實際上這種沖突是一種內(nèi)在固有的沖突，一種屬于健康生命的沖突。
這確實是非常簡單的事情，只不過通過弗洛伊德我們才認識到，在健康的情況下，焦慮和罪疚發(fā)展達到頂峰是有一個時期的；更確切地說，有一個最初的極其重要的環(huán)境——由生物本能決定的小孩子生活在家庭中，并體驗最初的三角人際關(guān)系的環(huán)境。（這個陳述是故意簡單化了的，在這里我將不會對兄弟姐妹關(guān)系層面上的俄狄浦斯情結(jié)作任何的引用，也不會對那些遠離父母或在機構(gòu)里面被養(yǎng)育的孩子的俄狄浦斯情結(jié)作任何等價的陳述。）
在早期精神分析的陳述中，愛的沖動只有一點點涉及了摧毀的目的，或者涉及了那種在健康情況中已經(jīng)完全與性欲融合了的攻擊驅(qū)力。所有這些陳述都需要最終進入到罪疚起源的理論中，而我之后將會研究這方面的發(fā)展。在最早的陳述中，罪疚起源于愛與恨的碰撞，如果愛是去容納屬于它的本能元素的話，則這種碰撞是不可避免的。這一原型在學(xué)步年齡階段有其現(xiàn)實性。
所有的精神分析師都熟悉，在他們的工作中，經(jīng)常通過更加正常發(fā)展的罪疚感，以及通過幻想內(nèi)容不斷增加的意識覺察和接納，來替換各種癥狀，而這些幻想內(nèi)容則使得罪疚感的產(chǎn)生符合邏輯。罪疚感似乎看起來是多么不符合邏輯！在Burton的《憂郁癥的解剖》（Anatomy of Melancholy）一書中，收集了一組很好的案例表明了罪疚感受的荒謬性。17
在長程和深入的分析中，患者會對一切事情感到罪疚，甚至對早期環(huán)境中被我們很容易就判別為是偶然現(xiàn)象的不利因素也會感到罪疚。這里我給出一個簡單的例證說明：
一個八歲的男孩，最近感到越來越焦慮，最后開始逃離學(xué)校。我們發(fā)現(xiàn)他正在遭受著無法忍受的罪疚感的痛苦，原因是在他出生前幾年，他的一位哥哥死去了。他最近才聽說了這個事情，而其父母并不知道這個孩子對這個消息感到深深的不安。在這個個案中，其實沒有必要讓這個孩子做長程分析。經(jīng)過幾次治療性訪談之后，他發(fā)現(xiàn)了針對兄長死亡的這種具有嚴重損害性的罪疚感是俄狄浦斯情結(jié)的一種置換。他是一個相當正常的男孩，在這種有效的幫助下，他能夠返回學(xué)校學(xué)習(xí)，而且他的其他癥狀也隨之消失了。
超我
超我（superego， 1923）概念的引入，使得精神分析元心理學(xué)在難免進展緩慢的情況下向前邁了一大步。弗洛伊德獨自完成了這項先驅(qū)的工作，當他把注意力引向兒童的本能生命，而使這個世界感到不安的時候，他首當其沖承受著打擊。逐漸地，其他工作者通過使用技術(shù)獲得了體驗，然后，到弗洛伊德開始使用“超我”這個術(shù)語的時候，他有了許多同事。利用弗洛伊德創(chuàng)造的這個新術(shù)語，他表明，自我（ego）為了應(yīng)對本我（id），使用了與其名稱相配的某些力量。兒童逐步地獲得了控制力量。在過分簡單化的俄狄浦斯情結(jié)中，男孩內(nèi)射（introjected）了既欽佩又恐懼的父親，因此也就攜帶了基于男孩知覺到和感受到的、來自父親的控制力量。這個內(nèi)射的父親—形象（father-figure）具有高度的主觀性，而且是被兒童對父親—形象而不是實際父親的體驗所渲染，也被家庭的亞文化模式所渲染。［術(shù)語“內(nèi)射”只是意味著精神和情緒接納，而且這個術(shù)語避免了術(shù)語“合并”（incorporation）的更多功能性含義。］因此，罪疚感就意味著自我與超我達成了妥協(xié)。相應(yīng)地，焦慮也就成熟地應(yīng)運而生，并進入到了罪疚之中。
在這里超我的概念可以被看作是這樣的主張： 罪疚的起源是一種內(nèi)在現(xiàn)實，或者罪疚存在于意圖（intention）中。這也是與手淫和普遍的自體性欲活動相關(guān)的罪疚感受的最深層原因。手淫本身不是罪惡，18但是在手淫的全部幻想中聚合了全部意識和無意識的意圖（intention）。
從這個關(guān)于男孩非常簡單的心理學(xué)陳述開始，精神分析能夠在男孩和女孩中研究和探索超我的發(fā)展，以及確實存在于男性和女性中的有關(guān)超我構(gòu)想的差異，超我構(gòu)想的性別差異可能在道德模式和罪疚感受能力的發(fā)展這兩方面都是存在的。在超我這個概念之外，已經(jīng)發(fā)展出了大量的觀點�！案赣H—形象（father-figure）內(nèi)射（introjection）”這樣的觀點最終顯得太簡單了。在每一個個體身上，都有一個超我的早期發(fā)展史： 內(nèi)射可能變成人類的和父親般的，但是在早期階段，超我內(nèi)射是用來控制本我沖動（id-impulses）和本我產(chǎn)物（id-products）的，此時超我是亞人類
（subhuman）的，且實際上無論如何都是原始的。因此，我們發(fā)現(xiàn)，我們自己在研究每個個體嬰兒和孩子的罪疚感，盡管它的發(fā)展是從原始的恐懼，到關(guān)系同源的恐懼，再到對某個人類的敬畏，此人也仍是能夠被理解和原諒的人類。（已有人指出，在個體兒童中超我的成熟與在早期猶太史中所描述的一神教的發(fā)展之間存在著平行的關(guān)系。）
一直以來，每當對作為罪疚感基礎(chǔ)的過程進行概念化時，我們要牢牢記住這樣的事實： 即使是無意識和明顯非理性的罪疚感，都意味著一定程度的情緒性成長、自我健康和希望。
罪疚感的精神病理學(xué)
我們經(jīng)常會發(fā)現(xiàn)，有人被罪疚感困擾著，甚至被罪疚感束縛著。如同《天路歷程》（Pilgrim's Progress）中基督徒后背上的負擔(dān)一樣，他們背負著罪疚感生活著。我們知道這些人都有建設(shè)性努力的潛能。有時候，當他們發(fā)現(xiàn)一個建設(shè)性工作的適當機會時，罪疚感就不再妨礙他們了，而且他們會干得異常出色；但是，一個機會的失敗可能會導(dǎo)致強烈的罪疚感卷土重來，變得無法容忍且非常令人費解。在這里我們正在處理的就是超我的異常。在針對那些被罪疚感壓迫個體的成功分析案例中，我們發(fā)現(xiàn)這種罪疚負擔(dān)漸進性地減輕了。罪疚感負擔(dān)的這種減輕緊隨著就是壓抑的減輕，或者患者朝向俄狄浦斯情結(jié)的靠近，以及由此涉及的全部恨和愛的責(zé)任都能被患者所接納。這種情況并不意味著患者喪失了罪疚感的能力（除非是在某些個案中，19可能存在著虛假超我，這種虛假超我是基于早年生命環(huán)境中異常的養(yǎng)育方式而發(fā)展出來的，而這種養(yǎng)育方式往往與非常強大的權(quán)威勢力的侵入有關(guān)）。
我們可以在那些被認為是正常的人，和確實可以在那些最有價值的社會成員的個體中，去研究這些過度的罪疚感受。然而，我們很容易就會認為這是疾病，而且一定會考慮到以下這兩種疾病： 精神憂郁癥（melancholia）和強迫性神經(jīng)癥(obsessional neurosis）。在這兩種疾病之間存在著一種交互作用，我們發(fā)現(xiàn)這些患者交替表現(xiàn)出憂郁癥和強迫癥。
在強迫性神經(jīng)癥中，患者總是試圖要去糾正什么事情（把事情做對）；但是所有的旁觀者都很清楚，也許患者也是清楚的，那就是患者的這種企圖將不會成功。我們知道麥克白夫人（Lady Macbeth）無法抹去過去做的事情，也不可能通過洗手來擺脫她那些邪惡的意圖。在強迫性神經(jīng)癥中，我們有時候會看到一種類似宗教的、夸張諷刺的行為儀式，似乎宗教的神已經(jīng)死了或暫時不能被利用了。強迫性思考可能會表現(xiàn)出這樣一個特征，每次出現(xiàn)一個想法很快就被出現(xiàn)的另一個想法試圖否定并取消，但這個過程一直不會成功。在整個過程的背后是一種混亂（confusion），患者再怎么整理也不能改變這種混亂，因為這種混亂狀態(tài)被維持住了；這是被患者無意識維持的，目的是隱藏一些非常單純的東西。也就是，恨比愛更加強大的事實，而這一事實處于患者意識不到的一些特定情境中。
我會引用一個案例： 一個女孩兒不能去海邊，因為她一到海邊就看到海浪里面有人哭喊著救命。一種無法忍受的罪疚感使她花費很多無意義的時間，來準備和安排如何觀察海水里面有沒有人，并準備如何去營救他們。這種極端非理性的癥狀，甚至可以表現(xiàn)為她無法忍受一張有著海濱照片的明信片這一事實。如果她在商店的櫥窗中碰巧看到了印著海濱照片的圖片，她必須要去搞清楚這照片的拍攝者是誰，因為她在照片中看到有人被海水淹沒了，她必須要去組織救援，盡管她也完全知道事實并非如此糟糕，而且也知道照片可能是數(shù)月或數(shù)年之前拍攝的事實。這個病得非常嚴重的女孩最終經(jīng)過努力，能夠過上一個相當正常的生活，而非理性的罪疚感受也很少折磨她了，然而她必然接受了持續(xù)很長時間的心理治療。
精神憂郁癥（melancholia）是抑郁心境的一種組織形式，幾乎所有的人都會表現(xiàn)出憂郁癥的傾向。一個精神憂郁癥患者有可能會因罪疚感而癱瘓，他可能會什么都不干，只是坐在家里，花好幾年指責(zé)和控訴他自己，指控他自己是引發(fā)世界大戰(zhàn)的元兇。與他爭辯無論如何都不會有任何效果。20當有可能對這類案例進行精神分析的時候，你就會發(fā)現(xiàn)，這種聚集在一起對全世界所有人感到罪疚的自體，在治療中將會讓步于患者對“恨將遠遠大于愛”的恐懼。這種疾病就是患者去嘗試一些不可能的事情�；颊呋奶频芈暦Q要為一般災(zāi)難負責(zé)任，但是在這樣做的時候，他就回避了靠近自身的個人毀滅。
一個五歲的小女孩表現(xiàn)出很強烈的抑郁情緒，作為對其父親在一次意外事件中死亡的反應(yīng)。在小女孩正處于既恨父親同時又愛父親的年齡階段，她的父親買了一輛轎車。實際上，小女孩那時剛好做了一個有關(guān)父親死亡的夢，當父親提要開車出去兜風(fēng)的時候，她懇求父親不要出去。她父親堅持要出去，因為孩子在這個年齡階段很容易做這樣的噩夢，這也是很自然的情況。于是，全家就開車出去兜風(fēng)了，而碰巧他們就遭遇了車禍；轎車翻了，小女孩是唯一一個沒有受傷的人。她爬起來走向躺在馬路上的父親，并用腳踢他想讓他起來。但是，她的父親已經(jīng)死亡了。我從頭到尾觀察了這個孩子的嚴重抑郁性疾病，她幾乎完全處于情感漠然和無興趣狀態(tài)。她在我的房間中站了幾個小時，什么也沒做。有一天，她站在墻邊用一只腳輕輕地踢著墻角，踢墻的腳就是她曾經(jīng)想踢醒已經(jīng)死去父親的那只腳。我替她表達了她想讓她愛著的父親醒來的愿望，盡管她用腳踢他其實也表達了對父親的憤怒。從她踢墻的那一時刻起，她逐漸地恢復(fù)了生活，大約一年之后，她又開始上學(xué)了，并且重新掌控了自己的生活。
拋開精神分析，我們有可能對未經(jīng)解釋的罪疚、強迫觀念和憂郁性疾病進行直覺性理解。然而，我們說，只有弗洛伊德的精神分析手段及其派生方法，才能讓我們有可能去幫助那些背負著罪疚感負擔(dān)的個體，并幫助他們在他們自己的性格特質(zhì)中發(fā)現(xiàn)罪疚感的真正起源，這大概也是真實的。用這種方法來看，罪疚感是矛盾兩價性相關(guān)焦慮（anxiety associated with ambivalence）的一種特殊形式，或者說，是愛恨共存相關(guān)焦慮的一種特殊形式。但是，矛盾兩價性以及個體對矛盾兩價性的容忍能力，意味著個體相當程度的成長和健康。
2. 罪疚感受能力起源點的罪疚
現(xiàn)在我想起了對這種罪疚感受能力起源點的研究，這個起源點存在于每個個體的發(fā)展過程中。梅蘭妮?克萊茵(1935)把精神分析師的注意力引向了一個非常重要的情緒發(fā)展階段，她給這個階段命名為“抑郁位”（the depressive position）。她關(guān)于人類個體的罪疚感受能力起源所做的工作是繼續(xù)運用弗洛伊德方法的結(jié)果。21鑒于本文的長度，我們不可能充分討論“抑郁位”概念的復(fù)雜性，但是我愿意嘗試對這個概念作一個簡短的陳述。
我們應(yīng)該注意到，鑒于精神分析早期的工作都是基于愛與恨之間的沖突，特別是在三元（three-body）或三角關(guān)系情境中，而梅蘭妮?克萊茵更主要是發(fā)展出了在嬰兒與母親單純的二元關(guān)系（two-body relationship）中沖突的思想，這種沖突起源于伴隨著愛的沖動的摧毀性想法（destructive ideas）。當然，在個體發(fā)展過程中，這個階段（抑郁位）的起源時期要早于俄狄浦斯情結(jié)的時期。
……
書單推薦
