草莽覓蹤
　　滑縣木版年畫(huà)，一個(gè)古老而嶄新的木版年畫(huà)品種。它深藏民間數(shù)百年鮮為人知，2006年被發(fā)現(xiàn)后才一鳴驚人，從而引起了眾多媒體、專家學(xué)者和收藏愛(ài)好者的廣泛關(guān)注。然而，滑縣木版年畫(huà)究竟是怎樣的一個(gè)年畫(huà)品種？它的歷史淵源是怎樣的？它的制作工藝是怎樣的？它有哪些品類？它的藝術(shù)特色是什么？它有何價(jià)值？它與其他早已名揚(yáng)全國(guó)的年畫(huà)品種有何不同之處？所有這些，至今統(tǒng)統(tǒng)還是待解的謎。這些謎吸引著人們，也困惑著人們。很多人想了解它，想研究它，想弄懂它，卻由于種種原因而未能如愿。本書(shū)以作者長(zhǎng)期的艱辛與努力所取得的調(diào)查研究成果奉獻(xiàn)給讀者，試圖給讀者一個(gè)關(guān)于滑縣木版年畫(huà)的完整而正確的概念。
　　一、驚奇的發(fā)現(xiàn)與詳細(xì)的調(diào)查
　�。ㄒ唬�
　　2006年初夏，慈周寨鄉(xiāng)一個(gè)叫韓建峰的農(nóng)民經(jīng)本鄉(xiāng)黨委書(shū)記劉向東引見(jiàn)到我辦公室，拿了一捆沒(méi)有涂色的木版年畫(huà)，還從一個(gè)破編織袋里掏出兩塊木版年畫(huà)老畫(huà)板。韓建峰把那捆木版年畫(huà)放在地板上，一張一張地展開(kāi)來(lái)給我介紹。韓說(shuō)這是他們村里的東西，他們村的木版年畫(huà)起源于明清時(shí)期，解放前產(chǎn)銷量很大，遠(yuǎn)銷河北、山西、山東等地，后來(lái)由于種種原因逐漸衰落，現(xiàn)在已經(jīng)失傳了，不知這些東西有沒(méi)有價(jià)值？韓還說(shuō)最近外地常有人來(lái)村里收購(gòu)。
　　我聽(tīng)后覺(jué)得很奇怪。既然這些東西有這么悠久的歷史而且影響那么大，為什么這么多年我就從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)？然而，待我仔細(xì)審視這些古版年畫(huà)的內(nèi)容之后便不難發(fā)現(xiàn)謎底了，原來(lái)，這些木版年畫(huà)畫(huà)的幾乎全是頭上罩著光環(huán)的神像、族譜、八仙等等。這樣的內(nèi)容，從新中國(guó)成立以來(lái)就被視為封建迷信、“四舊”。雖然過(guò)去這些神像、族譜在民間廣為流行，家家張貼供奉，但始終是悄悄的。當(dāng)然，制作這些木版年畫(huà)的家庭作坊也都是“地下作坊”。除了一些經(jīng)營(yíng)多年的木版年畫(huà)批發(fā)商之外，誰(shuí)也不可能打聽(tīng)到那些木版年畫(huà)究竟是哪里制作的。像我這樣建國(guó)后出生的滑縣人當(dāng)然不可能知道內(nèi)情了。我對(duì)木版年畫(huà)知之不多，但我早就知道楊柳青年畫(huà)和朱仙鎮(zhèn)年畫(huà)都是很有價(jià)值的藝術(shù)品。所以，我看了之后覺(jué)得也許這些破舊東西應(yīng)該屬于文化遺產(chǎn)。天津楊柳青年畫(huà)和朱仙鎮(zhèn)年畫(huà)都已列入第一批國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，我們這里有著這么古老的東西居然還“藏在深山人未識(shí)”，豈不是太遺憾了。但是，它究竟有沒(méi)有價(jià)值，這要專家說(shuō)了算。于是，我想到了中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)的倡導(dǎo)者和推動(dòng)者馮驥才先生。
　　與馮先生電話預(yù)約非常順利。我給他說(shuō)我有老木版年畫(huà)給他看。他問(wèn)是老版的還是新版的？我說(shuō)是老版的。他聽(tīng)說(shuō)滑縣有老木版年畫(huà)感到很驚奇，就爽快地答應(yīng)我一周后見(jiàn)面。這使我感到意外的高興。馮驥才先生是中國(guó)文聯(lián)副主席、全國(guó)政協(xié)常委、中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)主席、著名作家、畫(huà)家，此外還有很多頭銜。這么大的名人競(jìng)被我這個(gè)不起眼的小人物輕而易舉地預(yù)約了？
　　7月24日下午，我?guī)е�慈周寨鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)馬凱和農(nóng)民韓建峰在天津大學(xué)馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院如約拜見(jiàn)了馮驥才先生。簡(jiǎn)短的寒暄之后，我把一卷木版年畫(huà)擺在馮先生面前的地板上，并為馮先生一一展開(kāi)。馮先生把十多幅年畫(huà)一一審視后興奮地說(shuō)：“有價(jià)值，有特色。”馮先生問(wèn)滑縣在哪個(gè)位置，又問(wèn)離開(kāi)封的朱仙鎮(zhèn)有多遠(yuǎn)，又問(wèn)我們的木版年畫(huà)在歷史上銷量如何。聽(tīng)過(guò)我們的介紹后，馮先生流露出好奇的神色，說(shuō)：“想不到滑縣離朱仙鎮(zhèn)這么近，畫(huà)的風(fēng)格居然相差這么大�！�
　　馮先生當(dāng)即表示要把滑縣木版畫(huà)收入他親自主持編纂的中國(guó)木版年畫(huà)叢書(shū)。當(dāng)我邀請(qǐng)馮先生到滑縣指導(dǎo)時(shí)，馮先生爽快地答應(yīng)說(shuō)他要到滑縣實(shí)地考察。
　�。ǘ�）
　　四個(gè)月之后，也就是2006年11月25日至27日，鄭州召開(kāi)中國(guó)民間文化遺產(chǎn)搶救工程經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)暨河南省首批民間文化杰出傳承人命名表彰大會(huì)，馮驥才先生作為中國(guó)文聯(lián)副主席、中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)主席、中國(guó)民間文化遺產(chǎn)搶救工程專家委員會(huì)主任委員應(yīng)邀出席會(huì)議。還是早在十天前，也就是11月15日中國(guó)文代會(huì)和中國(guó)作協(xié)代表大會(huì)閉幕之際，馮先生就在北京發(fā)手機(jī)短信告訴我，說(shuō)“我25日去鄭州會(huì)訪滑縣”。臨近鄭州會(huì)議召開(kāi)之際，我和省民協(xié)夏挽群主席說(shuō)起這件事，我們都估計(jì)馮先生可能會(huì)在會(huì)議的最后一天利用參觀殷墟的機(jī)會(huì)來(lái)滑縣。但是，誰(shuí)也沒(méi)有想到他會(huì)在25日上午剛出席了會(huì)議開(kāi)幕式和河南省首批民間文化杰出傳承人命名表彰大會(huì)，當(dāng)天下午就急匆匆來(lái)滑縣了。
　　我們既沒(méi)有想到馮先生來(lái)滑縣這么急切，更沒(méi)有想到馮先生來(lái)滑縣這么堅(jiān)定，因?yàn)檫@一年的冬天來(lái)得特別早，冷風(fēng)攪著雨雪在中原大地上已經(jīng)肆虐了三天，鄭州在下，滑縣也在下，而且絲毫沒(méi)有停止的跡象。寒風(fēng)凜冽，道路結(jié)冰。鄭州到滑縣有150公里路程，這樣的天氣長(zhǎng)途行車(chē)是要冒很大風(fēng)險(xiǎn)的。
　　然而，馮先生真的來(lái)了。
　　要考察的村子叫前二村。盡管天氣寒冷，但前二村這天卻顯得特別熱鬧，村里村外聚集了很多人。我是去鄭州接馮先生的。我的車(chē)走在最前面，前二村進(jìn)入我的視線時(shí)我就感受到這個(gè)偏僻的村子已經(jīng)沸騰了。前二村正在修街里的路，汽車(chē)只得停在村外三百多米的路口。車(chē)沒(méi)停穩(wěn)我就先下了車(chē)，趕緊喊著慈周寨鄉(xiāng)的領(lǐng)導(dǎo)為馮先生拿雨傘雨靴。我問(wèn)馬凱鄉(xiāng)長(zhǎng)雨靴是多大號(hào)的，馬鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)是44碼的。沒(méi)想到馮先生一聽(tīng)是44的，就說(shuō)穿不上，他平常穿46碼鞋。這使我突然感到很窘迫，一時(shí)不知道該怎么辦。街里的路都給翻起來(lái)了，現(xiàn)在是一灘泥一坑水的，不穿雨靴根本就沒(méi)法進(jìn)村。馮先生看我為難又尷尬，就笑著說(shuō)：“沒(méi)事，你給我找兩個(gè)塑料袋子就行了�！边@倒是個(gè)很好的補(bǔ)救辦法。我朝馬鄉(xiāng)長(zhǎng)喊，馬鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)派人到村里找吧。這時(shí)雨雪還在下著，冷風(fēng)嗖嗖刮著，在車(chē)周?chē)�迎候的人有市政協(xié)副主席劉曉廷，縣委書(shū)記劉國(guó)連，縣委常委、宣傳部長(zhǎng)劉平，縣委常委、副縣長(zhǎng)古松等，還有拿著工具的記者們也都在往前湊，哪里還能等得及回村里找塑料袋子？正不知所措，忽見(jiàn)一個(gè)人抱了兩雙新雨靴，雨靴上都套著塑料袋子。我靈機(jī)一動(dòng)，立馬把雨靴上面的塑料袋子捋了下來(lái)。馮先生很從容地把兩個(gè)塑料袋子套在腳上，從小車(chē)?yán)镢@了出來(lái)，他魁梧的身軀立在了中原鄉(xiāng)間的田野上。
　　馮驥才先生和迎接的人們打了招呼，向田野和村子望了望，頓時(shí)有些興奮。我和他的弟子們攙扶著他，為他撐著雨傘往前走。剛接近村頭他就停下來(lái)，舉起手里的數(shù)碼相機(jī)對(duì)著村邊的民房和田野拍照。中午一點(diǎn)鐘我在鄭州黃河迎賓館剛見(jiàn)到他時(shí)，感到他精神狀態(tài)不是太好，明顯不如七月份我第一次見(jiàn)他時(shí)的精神狀態(tài)。出了黃河迎賓館之后我忽然想起伏天里我和他通電話時(shí)他說(shuō)過(guò)“最近身體不太好”。但從他在前二村村外從小轎車(chē)?yán)镢@出來(lái)的一剎那，他那種略顯憔悴的面容就再也找不到了，全然不像一位六十多歲的老者。他在我們的攙扶和簇?fù)硐乱荒_泥、一腳水地艱難行進(jìn)著，從麥田邊，從水溝上，從小胡同里，扶著小樹(shù)，扶著斷墻，深一腳淺一腳，每一腳都很艱難，每一腳都很堅(jiān)定。隊(duì)伍排得很長(zhǎng)，陪同的省民協(xié)夏挽群主席、市縣領(lǐng)導(dǎo)劉曉廷、劉國(guó)連、劉平、古松等，和工作人員一起，有的在前面領(lǐng)路，有的跟在后邊，大家都只顧看路，沒(méi)有太多的話說(shuō)。
　　我們一邊艱難地行走，馮先生一邊風(fēng)趣地對(duì)我們說(shuō)：“那次去武強(qiáng)考察木版年畫(huà)也是這樣的天氣，也是這樣的泥路。”他身邊的弟子們笑著說(shuō)：“看來(lái)現(xiàn)在要想發(fā)現(xiàn)點(diǎn)兒文化遺產(chǎn)，就非得走點(diǎn)兒這樣的路不可�！�
　　在農(nóng)民韓建峰的家里，馮先生看得非常仔細(xì)，既看畫(huà)，又看老印版，最后還看了刷印過(guò)程。他邊看邊問(wèn)，還不時(shí)拿出相機(jī)親自拍照，有的畫(huà)反復(fù)看，看過(guò)一遍回頭又看，足足看了兩個(gè)小時(shí)。如果不是鄭州那邊晚上有公務(wù)活動(dòng)催著要走，馮先生肯定還要多看一陣。
　　馮先生對(duì)滑縣木版年畫(huà)的評(píng)價(jià)很高，高得出乎我的預(yù)料。他對(duì)著各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和媒體興致勃勃地發(fā)表了感受，從木版年畫(huà)的內(nèi)容到制作技藝到畫(huà)的風(fēng)格進(jìn)行了全面地分析，與楊柳青年畫(huà)、桃花塢年畫(huà)、特別是朱仙鎮(zhèn)年畫(huà)進(jìn)行了對(duì)比，足足談了七分鐘。他說(shuō)：“滑縣木版年畫(huà)是搶救民間文化遺產(chǎn)的一個(gè)驚人發(fā)現(xiàn)。經(jīng)過(guò)這么長(zhǎng)時(shí)間的歷史沖刷，滑縣還保存著這么豐厚的文化遺產(chǎn)，還有這么活態(tài)的印刷，這是罕見(jiàn)的。從內(nèi)容到技藝、刻版、文畫(huà)結(jié)合到手工活體印刷，整個(gè)是一個(gè)獨(dú)立的系統(tǒng)，是豫北地區(qū)重要的民間文化發(fā)現(xiàn)。”次日以及隨后的幾天里，《大河報(bào)》、河南電視臺(tái)、安陽(yáng)電視臺(tái)等媒體紛紛予以報(bào)道，滑縣木版年畫(huà)一鳴驚人。
　�。ǘ�）
　　從農(nóng)民韓建峰第一次抱著年畫(huà)和畫(huà)板到我辦公室算起，直到馮驥才先生蒞臨滑縣的幾個(gè)月時(shí)間內(nèi)，我一直以為在滑縣只有韓建鋒家里才有畫(huà)版，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有任何人告訴我除了韓建峰家之外其他人家還有很多老畫(huà)版。但是，馮驥才先生來(lái)滑縣之后，我感到既然滑縣是一個(gè)重要的年畫(huà)產(chǎn)地，那么這個(gè)年畫(huà)產(chǎn)地到底有多大范圍，有多少戶還藏有老畫(huà)版，必須弄清楚。否則，將會(huì)造成歷史性的遺憾。我作為文化局長(zhǎng)，必須把滑縣木版年畫(huà)的全貌弄清楚，將來(lái)向社會(huì)公布的滑縣木版年畫(huà)一定要是滑縣木版年畫(huà)的全貌而不是其中的一部分甚至僅僅是其中的一小部分。這是我的責(zé)任。于是，我把視野迅速擴(kuò)大到韓建峰家之外的其他農(nóng)戶、李方屯之外的其他村莊以至于滑縣全境，采取官方的、民間的等多種渠道去搜索。果然，不久我就聽(tīng)到了一個(gè)令人驚喜的消息，說(shuō)是在前李方屯村，除了韓建峰家之外，還有很多人家藏有大量老畫(huà)版。然而同時(shí)，我從很多渠道也聽(tīng)到了很多復(fù)雜的議論，村里有很多老藝人和一些家里存有老畫(huà)版的人想見(jiàn)到我，但是他們有顧慮。這使我感覺(jué)到前李方屯村情況的復(fù)雜。費(fèi)盡周折之后，終于在那個(gè)寒冷的冬天，在一位知情人的指引下，我找到了與前二村同屬于一個(gè)自然村的前一村的老支書(shū)，他在電話里把與韓建峰家僅一街之隔的前二村村民韓丙民介紹給我。
　　……