隱藏在恐懼之中的秘密語言
在黑暗中，眼睛才開始望向這一切。
——西奧多·羅特克，“In a Dark Time”
這本書實際上是一直以來工作的積累結(jié)出的一個果實，它帶著我游歷世界，尋根溯源，并且讓我進入這個專業(yè)領(lǐng)域，這是之前我從未想過的。在20多年的時間里，我一直致力于研究在抑郁、焦慮、慢性疾病、恐懼癥、強迫思維、PTSD及其他癥狀中掙扎著的人們。很多人經(jīng)過多年的談話治療、服用藥物或其他的方法都不能找到他們癥狀的原因，無法減輕自身的痛苦，在灰心和沮喪中來到了我這里。
從我自身的體驗，以及我得到的訓練和臨床經(jīng)驗來看，答案可能并不在于我們自身，而更多的是來自父母、祖父母，甚至是曾祖父母的經(jīng)歷。近來最受矚目的科學研究也向我們表明，創(chuàng)傷的影響是會在代際之間傳遞的。代際傳遞的“遺產(chǎn)”，也就是所謂的家族創(chuàng)傷，并且已有越來越多的證據(jù)支持這一點。通常，痛苦是不會自己消失的，也不會隨著時間減少。盡管那個最初經(jīng)歷創(chuàng)傷的人已經(jīng)不在，盡管關(guān)于他（她）的故事也早已在沉默中埋藏多年，可是關(guān)于那一事件的片段、那些記憶，還有遺留下的身體感知卻一直都在。它們存留于當下的人的心里和身體里，仿佛是從過去來到現(xiàn)在尋求解決辦法的。
我在舊金山家庭研究所擔任主任，接下來你會讀到的內(nèi)容是對我在臨床實踐工作上的一個整合，還包括了在神經(jīng)科學、表觀遺傳學和語言科學上的一些最新研究介紹。它同時也反映了我在伯特·海靈格那里得到的專業(yè)訓練，海靈格是著名的心理治療師，他主張的家庭治療方法反映了代際創(chuàng)傷帶來的心理和生理影響。
這本書的很多內(nèi)容都關(guān)于識別我們遺傳的家庭模式，也就是我們無意中繼承的恐懼、感知及行為，它們讓痛苦在代際之間循環(huán)；這本書還包括了如何結(jié)束這種循環(huán)，這也是我的工作核心。正如我過去學習到的，你可能會明白，大部分模式并不屬于我們本身，它只是我們從家庭的過去繼承而來的。為什么會這樣呢？我堅信，每一個有意義的曾經(jīng)最終都會得到揭示。讓我來分享一下自己的經(jīng)歷。
過去，我從未想過要創(chuàng)建一種用以克服恐懼和焦慮的方法。這一切是從我失去視力開始的。當時我34歲，我第一次出現(xiàn)眼性偏頭痛，當時的自己深陷痛苦之中。我說不上在生理上有什么痛苦，只是整個人籠罩在黑暗的恐懼中，我的視力開始變得模糊。我在黑暗的辦公室里磕磕絆絆地走著，用手指摸著電話機一個個鍵地按下“9-1-1”。救護車很快就在來的路上了。
一般眼性偏頭痛不會很嚴重，你的視線會變得模糊，但通常大約一個小時的時間就會恢復(fù)正常。你只是不知道它什么時候會發(fā)作。但對我而言，眼性偏頭痛只是一個開始。就在那個星期內(nèi)，我的左眼開始失去視力。人們的臉，還有交通路標很快也都變成了模糊的灰色。
醫(yī)生告訴我，我患的是中心性漿液視網(wǎng)膜病，但現(xiàn)在還沒有治療的方法，目前沒有找到它的病因。
醫(yī)生也無法告訴我導(dǎo)致我失明的原因，以及要如何治療。我自己試了很多辦法——吃維生素、果汁禁食、按手療法，但一切似乎只是讓事情變得更糟。我感到不知所措。我最害怕的事情就這樣發(fā)生了，并且對此我什么也做不了。失明，無法照顧自己，一直孤身一人……我感覺自己要崩潰了。我的生活就這樣被毀了，我失去了活下去的意志。
我的腦中反復(fù)地預(yù)想著死亡。我想得越多，就感到內(nèi)心深處的無助感越深。我變得無法自拔。每當我試圖拉自己出來時，我的思維就會回到“孤身一人、無助、毀滅”這些想法中。那時我不知道的是，這些一直盤旋在腦海中的語言（孤獨、無助、毀滅），它們是我自身語言的一部分，表達著我內(nèi)心的恐懼。它們完全不受約束，肆無忌憚地浸沒在我的腦海中，讓我的身體變得不安。
我想知道，為什么這些想法有如此強大的力量。很多人經(jīng)歷的磨難遠比我的要深重，可是他們沒有像我這樣無法自拔。在我身上到底是什么事情帶有如此深的恐懼？我用了很長時間才知道答案。
在那個時候，我能做的只有離開。我離開了我身邊的人、我的家庭、我的事業(yè)，還有我生活的城市，離開了我所知曉的一切。在這個我所身處的世界（大多數(shù)人看起來都很困惑，也不幸福），我找不到想要的答案�，F(xiàn)在的我只有困惑，只想明白這一切，繼續(xù)生活。我把自己一手建起來的事業(yè)（一個很成功的公司）交給了一個只是才見過面的人，然后我一直往東走（盡可能地往東），直到我到了東南亞。我想要得到治愈，我只是不知道那里是什么樣子。
我看了很多書，并且和寫這些書的老師一起學習。只要我聽說有人可能可以幫到我，我都會去找他們，無論是在小屋里的老婦人，還是穿長袍愛笑的男人。我參與一些訓練的團體，并且和大師一起頌唱。有一位大師說，對于我們這些聚集到一起來聽他講課的人而言，他希望我們把他當作一位“發(fā)現(xiàn)者”就好。他說，因為“尋找者”只是還處在尋找的狀態(tài)中而已。
我想成為發(fā)現(xiàn)者。我每天會用幾個小時的時間冥想。有一次我還禁食了好幾天。我煎煮草藥，與想象中入侵我器官的毒素做斗爭。但是，我的視力只是在變得更壞，我的抑郁也在不斷加重。
那時我還沒有認識到的是，每當我們想要努力抵御痛苦的感覺時，我們其實是在延長它。逃避只會繼續(xù)延續(xù)痛苦。在找尋的過程中也有些部分是在妨礙我們找到答案。例如，一直向外尋找就會讓我們錯過目標，而真正有意義的尋找往往是向內(nèi)的。如果我們不做調(diào)整，就會錯過想要找到的答案。
“什么是你不愿意看到的？”治療師在引導(dǎo)我們，這讓我們思考得更深入了。我怎么知道我不愿意看到什么呢？我陷入迷茫。
當一位印度尼西亞的大師問我：“你認為自己是誰，一個眼睛不會出問題的人？”這時我開始有了些頭緒。他繼續(xù)說道：“可能約翰的耳朵沒有格哈特的好，可能伊麗莎的肺功能沒有格爾塔的那么強大，又或許迪特里希和塞巴斯蒂安走路差不多�！保ㄟ@個團體的人不是荷蘭人就是德國人，并且都因某些問題而受到困擾。）我突然想明白了一些事，他說的是對的。我一定就是個眼睛不會出問題的人嗎？與現(xiàn)實對抗的我太自大了。不管我愿不愿意，我的視網(wǎng)膜已經(jīng)留下了傷痕，我的視力已經(jīng)變得模糊了，但是我（這個我是指深層次的我）開始感到了平靜。不管我的眼睛變成了什么樣，它都不再是限制我的因素了。
為了深化我們的體驗，大師讓我們在72小時（三天三夜）里閉著眼睛，堵上耳朵，就坐在一個小坐墊上冥想。每天，我們都只能吃一小碗米飯，并且也只能喝水。這期間，沒有起床，沒有躺下，也沒有交流。如果你要洗澡，就把你的手舉起來，然后會被護送到地上的一個小洞里，這個過程里你還是什么都看不見。
這看似瘋狂的行為，其目的在于，通過覺察自己的內(nèi)心，從而開始密切地關(guān)注自己內(nèi)心的狀態(tài)。我覺察到，我的內(nèi)心一直在嘲笑自己只想著最糟糕的情況，并且欺騙自己，只要我足夠的焦慮，我就能讓自己與我最害怕的隔離起來。
在經(jīng)過這樣及類似的體驗后，我內(nèi)在的感知開始變得清晰一些了。不過，我的眼睛還是沒有變好，之前的癥狀也在持續(xù)。其實從多方面來看，視力問題都是一個很好的隱喻。我后來才認識到，這無關(guān)我是否能看見，而關(guān)乎我看東西的方式。也許當我拐一個彎（換一個視角），一切就會不一樣了。
那是在我“視力追尋”（我現(xiàn)在這樣來稱呼當時的經(jīng)歷）的第三年，我終于找到了我一直尋找的東西。到那個時候，我已經(jīng)做過很多很多的冥想。抑郁的癥狀幾乎已經(jīng)沒有了。我可以只伴隨著呼吸，還有對身體的感知，在靜默中待上非常長（數(shù)不盡）的時間。這是最容易的一部分。
有一天，我在排隊參加一次講經(jīng)，也就是和靈修導(dǎo)師的會面。我穿著白色長袍（所有排隊的人都這樣穿，是在寺廟的穿著）等了很長時間。現(xiàn)在終于輪到我了。我希望導(dǎo)師能夠肯定我的不易，畢竟我堅持等了這么長時間。但他對我完全視而不見，并且說了我完全沒想到的話�！盎丶胰グ桑�”他說，“回家去找你的母親和你的父親。”
什么？當時的我氣極了。我的身體在憤怒中顫抖著。很顯然，他看錯了我。我早已不再需要父母，我早已比他們成熟。我早已對他們放棄了，取而代之的有更好的父母、宗教上的父母、精神上的父母——所有教過我的老師，還有大師、有智慧的男性和女性，他們引導(dǎo)著我走向下一個階段的覺醒。另外，經(jīng)過多年沒有任何指導(dǎo)的治療，我打過枕頭，也把他們的紙板畫像撕成碎片，我以為自己已經(jīng)“修復(fù)”了自己和他們的關(guān)系了。我決定忽視他的建議。
但是，我的內(nèi)心仿佛有什么對此產(chǎn)生了共鳴，我沒辦法完全忘記他對我說的。我最終開始明白，所有的經(jīng)歷都是有意義的。所有在我們身上發(fā)生的事都不是完美的，不管我們是否看到了它更深層次的意義。所有在我們生命之中發(fā)生的事，最終都會指引我們?nèi)ハ蚰莻�屬于我們的地方。
不過，那時我還依然決定保持“我是完整的”這一幻想。成為一個有成就的冥想者是我堅持在做的事情。因此，我又約見了另一位靈修導(dǎo)師——我十分確定這個人一定能闡明真相。他用他充滿領(lǐng)悟的關(guān)愛在一天里能讓上百人有所啟示。當然，他一定會覺得我是一個很有慧根的人（我對自己的想象）。這一次，又等了很長的時間才輪到我�，F(xiàn)在我站在隊伍最前面了，可是一樣的事情又發(fā)生了一遍。他說了同樣的話：“去找你的父母，回到家里和他們好好相處�！�
這一次我聽進去了他的話。
這位偉大的老師能夠懂我。真正偉大的老師并不在意你是否相信他所說的。他們只是把事實呈現(xiàn)出來，然后讓你自己去發(fā)現(xiàn)屬于你的真相。亞當·戈普尼克在他的書Through the children’s Gate里寫過大師和老師之間的區(qū)別：“大師給我們呈現(xiàn)的是他自己，之后是他建立起來的思想體系；而老師給我們拋出一個問題，之后需要自己去探索�！�
偉大的老師知道，我們從何而來會影響我們歸到何處，并且我們過去未處理的部分會影響當下。他們明白，不管我們的父母是否很好地教養(yǎng)我們，他們都是很重要的。我們無法逃避的一點是，家庭的故事就是我們自己的故事。無論我們是否愿意，它們是與我們共存的。
不管我們身上有怎樣的故事，父母是不能被排除在外的。他們與我們共存，而我們是他們的一部分（即使是在我們從未見到過他們的情況下）。排斥父母只會讓我們離自己更遠，只會帶來更多的痛苦。上面說的兩位老師都明白這一點，而我沒有。我的失明是事實，但還有更深層的象征意義。現(xiàn)在我開始覺醒了，開始面對一個事實：我在家庭里還有很多未處理好的部分。
這么多年來，我一直都不喜歡我的父母。我想象自己比他們更有能力，是比他們更好的人。我一直在心里責怪他們，認為我生命中不好的事情是他們造成的�，F(xiàn)在，我必須回到他們那里，去修復(fù)我內(nèi)心遺失的部分，也是我最脆弱的部分。我現(xiàn)在開始認識到，我接納他人的愛的能力是與我接納母親的愛的能力相關(guān)聯(lián)的。
只是，接納母親的愛對我而言還是很不容易的。我和母親的關(guān)系有很嚴重的破裂，被她抱在懷里就像擠在了一個狹小的陷阱里。我的身體會很自然地變得緊張，就像形成了一個防護殼，讓她無法進入。這一創(chuàng)傷影響到了我生活的各個方面，特別是我在關(guān)系中保持開放的能力。
我和我的母親可以幾個月不說話。當我們一定要說話時，我會找到一個方式來減少感受她對我表達出的溫柔和愛意，不管是通過我的語言還是身體語言做防備。我會表現(xiàn)得很冷漠、很疏遠。但我反而會指責她不能看到，或者聽我傾訴。我和她之間的感情就陷在這樣一個死胡同里。
在我決定要修復(fù)我們之間破裂的關(guān)系后，我訂了飛往匹茨堡的機票。我已經(jīng)好幾個月沒有去看過母親了。當我在路上時，我能感覺到自己的胸口在變得緊張。我不確定我們的關(guān)系是否可以得到修復(fù)，我內(nèi)心還存在很多之前的那種感受。我在心里預(yù)想并準備好了最糟糕的情況：她會擁抱我，我本想在她懷里內(nèi)心會變得柔軟起來，但我會做出完全相反的行為。我會反而變得僵硬。
而實際上發(fā)生了太多事。我?guī)缀跞淌懿涣嗽谒�的懷抱里，我甚至無法呼吸。但是，我讓她繼續(xù)抱著我。我想要從內(nèi)而外地去體驗，體驗我身體的拒絕，體驗我的哪個部位在變得緊張，我開始出現(xiàn)什么樣的感覺，我是怎樣將自己封閉起來的。其實，這種感覺并不陌生。我在我的親密關(guān)系中也感受過這樣的模式。只是這一次，我沒有跑開。我決定要從根源修復(fù)自己的創(chuàng)傷。
她抱我的時間越長，我越能感覺到自己在突破。這其實很痛苦。痛苦融入麻木，而麻木又融入痛苦。在過了一些時間后，開始產(chǎn)生了一些變化。我的胸部和腹部開始顫抖。我的內(nèi)心開始柔和了很多，在接下來的幾周里，也一直在不斷地變得柔和。
這段時間里，我們有過很多次談心，有一次，可以說是在突然的情況下，她和我說了我小時候發(fā)生的一件事。母親因為膽囊手術(shù)住院3周。在知道這件事后，我開始把自己內(nèi)在有過的感受努力地拼湊起來。在我兩歲前（我和母親分開的時候），那種無意識的緊張已經(jīng)駐扎在我身體的某處。在她回到家后，我已經(jīng)不再信任她對我的關(guān)心了。我不再對她放開自己脆弱的一面。相反的是，我開始將她推開，并且在后來的30年里都一直這么做。
在修復(fù)了我和母親的關(guān)系后，我也開始重建我和父親的關(guān)系。在我13歲那年，父母離婚后，父親一直一個人住在一個又小又破的公寓里。父親以前是一名海軍陸戰(zhàn)隊中士，也是一位建筑工人，他從沒想過重新整理一下自己住的地方。房間和走廊滿是各種舊的工具、螺栓、螺釘、鐵釘，還有電用設(shè)備和膠帶，就像它們本來就是放在那里的。站在一堆已經(jīng)生銹的東西面前，我對他說我非常想念他。我說的話仿佛在這個空間里蒸發(fā)了，他不知道對此應(yīng)該做出什么反應(yīng)。
我一直都希望和父親的關(guān)系更親密，只是我和他都不知道應(yīng)該怎么做。不過，這一次我們進行了溝通。我告訴他，我很愛他，他是一個很好的父親。我和他分享了關(guān)于他的記憶，告訴他我記得在我小的時候他為我做的那些事情。我能夠感覺到他在認真地聽我所說的，盡管他的反應(yīng)（聳肩、轉(zhuǎn)變話題）表現(xiàn)出來的是他并沒有。幾周的時間里，我們都在一起回憶和聊天。有一次我們一起吃午飯時，他直接看著我的眼睛說道：“我一直以為你從沒愛過我�！碑敃r我?guī)缀鯚o法呼吸了。我們之間的痛苦在那一刻變得很清晰，也是在那一刻，有一些東西開始被打破了，開始變得開放，那就是我們的心。有時候，為了開放我們的心，必須先經(jīng)歷打破的過程。最后，我們對彼此表達了自己的愛�，F(xiàn)在，我相信老師說的話，“回到家里修復(fù)和父母的關(guān)系”，這會給自己帶來影響。
我記得這是第一次，我開始能讓自己接納父母的愛和關(guān)心——不是我過去期待的方式，而是他們帶給我的方式。我的內(nèi)心有一部分開始敞開。我明白了，他們愛我的方式并不重要，重要的是我如何去感受他們所給予我的一切。父母依然還是他們一直以來的樣子，是我變得不一樣了。我重新開始感受他們的愛，我想，在我和母親關(guān)系破裂之前，我一定就是這樣感受他們的愛的。
我和母親早期的分離，還有我從家族史繼承的創(chuàng)傷（我的祖父母中有三個人都在很小的時候沒有了母親，有一個還是嬰兒時就失去了父親），這形成了我關(guān)于恐懼的秘密語言。“孤身一人、無助、恐懼”，這些詞還有它們給我?guī)�來的一切感受，最終都喪失了它們讓我迷失的“魔力”。我被賦予了新的生活，我和父母重建的關(guān)系是其中很重要的部分。
在接下來的幾個月內(nèi)，我和母親重新建立了更柔和的關(guān)系。過去我感覺她的愛是帶著侵入性的、讓人不舒服的，而現(xiàn)在我感受到她的愛是溫和的，并且滋養(yǎng)著我。另外我還感到很幸運的是，在父親去世之前，我和他度過了16年親密的時光。在父親生命的最后4年里，他患了阿爾茨海默癥，可是，是父親帶給了我人生最深刻的一堂課，這堂課是關(guān)于愛，關(guān)于脆弱，這是我在別的地方永遠學不到的。我們?nèi)匀贿�能見到彼此，那個地方超越了一切的思維、一切的心智，只有我們對彼此最深的愛。
在我過去的旅程里，我見到了許多偉大的老師。然而當我回首時，我發(fā)現(xiàn)是我的眼睛，讓我陷入無限的壓力、無藥可救、給我?guī)�來恐懼的眼睛，是它讓我環(huán)繞了半個世界，最后回到父母那里，穿過家庭創(chuàng)傷的重重困境，最后回到了自己的心。毫無疑問，我的眼睛是所有老師中最為偉大的。
一路走來，我甚至已經(jīng)不再去想我的眼睛，不再去擔心它會不會變好，或者是變得更糟糕。我也不再期待我還能再看得那么清楚。有時，停下來，不再去期待是很重要的。不久后，我的視力恢復(fù)了。我已經(jīng)不再期待它能恢復(fù)，我甚至已經(jīng)不需要它恢復(fù)了。我已經(jīng)學會，不管眼睛如何，我都能好好的。
如今，我的視力已經(jīng)完全恢復(fù)了。盡管之前我的眼科醫(yī)生肯定地告訴我，我的視網(wǎng)膜上有很多傷口，我不可能再看見東西了。他只是搖搖頭，說不知道什么原因光信號會反彈回去，并繞過中央凹（視網(wǎng)膜的中間部分）。如同我們看到的許多關(guān)于治愈和轉(zhuǎn)變的故事一樣，最初看似的困境實際上都是掩藏起來的恩賜。諷刺的是，我甚至走到了這個世界那么遙遠的角落尋找我想要的答案，可是真正能夠治愈自己的能量竟然是自己的內(nèi)心，而它只是一直都等待著我去發(fā)現(xiàn)。
最后我想說，治愈是一個向內(nèi)的過程。我十分感謝老師讓我回到父母那里，回到我自己這里。在這個過程里，我揭示了家庭過去的經(jīng)歷，并最終帶給自己平靜。因為感激，以及我所獲得的自由，現(xiàn)在我的任務(wù)便是幫助其他人去發(fā)現(xiàn)自身所在的自由。
是因為語言，我才走進了心理學的世界。作為一名學習者，也是一名臨床醫(yī)生，我相信語言。我發(fā)展了一些傾聽的方法，并且學著去傾聽其他人怨言背后的東西，那些埋藏在他們的經(jīng)歷之下的東西。我學著去幫助他們識別自己的特殊語言，這能夠引領(lǐng)他們找到痛苦的根源。雖然有些理論家認為，在創(chuàng)傷中一些語言會遺失，而我親身的經(jīng)歷一遍一遍地證明，語言從來都不會遺失。它在潛意識的領(lǐng)域漫游著，等待著被發(fā)現(xiàn)。
在我看來，語言是治愈的有力工具，這并非偶然。從我最早的記憶開始，語言就是我的老師，是我建構(gòu)和理解這個世界的方式。我在青春期時寫過詩，當大量的急切想要表達的語言涌現(xiàn)時，我會放下手頭所有事情（好吧，幾乎所有）。我知道，屈服的另一面，是我（目前）還沒有得到的洞察。在我自己的經(jīng)歷里，鎖定“孤身一人、無助、毀滅”這些詞是很關(guān)鍵的。
在很多意義而言，從創(chuàng)傷中獲得治愈就像是創(chuàng)作一首詩歌。因為，兩者都需要正確的時間，需要正確的語言和意象。當擁有了這些因素，有意義的事情就會發(fā)生，并且會被身體所感知。為了治愈，我們必須調(diào)整自己的節(jié)奏。如果我們太快到達意象這一步，它可能無法生根。如果安撫我們的語言來得太快，我們可能還沒準備好去吸納它們。如果語言不夠準確，我們可能無法聽到它們，或是根本無法產(chǎn)生共鳴。
在我作為老師開展工作坊的實踐過程里，結(jié)合我對語言關(guān)鍵作用的知識，還有我從代際創(chuàng)傷中得到的訓練，我將我的領(lǐng)悟和方法整合了起來。我將它稱為核心語言方法。通過一些具體的問題，我?guī)椭�人們�(nèi)グl(fā)現(xiàn)讓他們深陷痛苦之中的生理及情緒的那些癥狀背后的根源。找到合適的語言不僅能揭示創(chuàng)傷，還能形成幫助我們療愈的工具和意象。在用這個方法的過程中，我目睹了許多深陷抑郁、焦慮還有空虛狀態(tài)的模式，最終在突然的洞察中實現(xiàn)了轉(zhuǎn)變。
療愈旅程中的通行工具就是語言，承載了我們的焦慮與恐懼的語言，它就埋藏在我們的心里。這些語言可能會伴隨我們的一生。它也許來自我們的父母，甚至是更早以前的祖父母。它一直等待著被我們聽見。當我們跟隨它的引導(dǎo)，傾聽它表達的故事，我們就能獲得戰(zhàn)勝深層恐懼的力量。
在這個過程里，我們可能會遇到我們知道或未知的家人。他們中有一些人已經(jīng)去世多年了，有一些甚至與我們沒有關(guān)系，而他們的痛苦或是曾帶來的傷害可能都會改變家庭的命運。我們可能會揭示一個甚至更多在家庭里埋藏已久的經(jīng)歷。但不管探索的過程會把我們帶到哪里，我的經(jīng)驗都表明，我們將到達一個生命中全新的地方，我們的身體將獲得更自由的感受，并且我們也能夠?qū)崿F(xiàn)更多內(nèi)在的平靜。
在這本書里，我寫了很多人的故事，他們是在我工作坊、培訓和個人咨詢中進行過治療的人。案例的細節(jié)都是真實的，但為了保護他們的隱私，我改掉了他們的真實姓名和其他一些可識別的特征。在此我深深地感謝他們，感謝他們讓我在這本書里分享關(guān)于他們自身恐懼的秘密語言，感謝他們對我的信任，愿意讓我傾聽埋藏在他們語言之下的那些重要的秘密。