“弄潮”會(huì)弄濕衣服，但別弄濕心

　　我這個(gè)人是個(gè)爬格子很徹底的總編輯，差不多每天都要寫(xiě)兩篇社評(píng)，或者一篇是社評(píng)，另一篇用“單仁平”的署名發(fā)表。最理想的狀態(tài)是，兩篇文章，一篇評(píng)國(guó)際的事情，一篇聊聊國(guó)內(nèi)的熱點(diǎn)。出這兩本書(shū)，正好前一半文章收錄到《大國(guó)焦慮——躁動(dòng)的世界》里，后一半則收錄到《大國(guó)態(tài)度——復(fù)雜的中國(guó)》里。

　　我的生活很平淡，每天就是環(huán)球時(shí)報(bào)管理工作的那點(diǎn)事，再就是寫(xiě)文章。白天的事情比較雜，晚上就成了給報(bào)紙和網(wǎng)站寫(xiě)文章的“小編”。但我的生活又很激烈，幾乎沒(méi)有一天不在這個(gè)國(guó)家甚至這個(gè)世界的風(fēng)口浪尖上“弄潮”，貢獻(xiàn)我們編輯部的一個(gè)聲音。有時(shí)我會(huì)因此而自作多情，為我們這個(gè)編輯部在這個(gè)時(shí)代沒(méi)有做“跑龍?zhí)椎摹�，而是�?jiān)持了自己的思考，說(shuō)了很多我們自己的真話，并且“被世界聽(tīng)到了”，而感受到一份知識(shí)分子特有的欣慰和驕傲。

　　作為環(huán)球時(shí)報(bào)的“主筆”，我寫(xiě)了這么多，而且都是每一天中國(guó)社會(huì)眼里最熱門(mén)的國(guó)內(nèi)外大事，無(wú)意間就成了這個(gè)時(shí)代的一名記錄者。由于我的記錄有自己的價(jià)值觀，打上了我個(gè)人經(jīng)歷的烙印，所以未必所有人都喜歡我的記錄。有的人會(huì)覺(jué)得，我的記錄是扭曲的，令他們難以接受。對(duì)他們的這些批評(píng)我至少表示理解，我知道自己在一個(gè)多元的世界里從事時(shí)政評(píng)論，雖然我不斷提醒自己“要客觀”，但我知道絕對(duì)的、不帶立場(chǎng)的“客觀”在新聞里根本不存在，我也不會(huì)那樣去難為自己。

　　天天寫(xiě)不意味著我是一名“純?cè)u(píng)論員”。我主持著一家有影響力的市場(chǎng)化時(shí)政媒體，肩上有一份很重的責(zé)任。五十幾年的人生路和從軍人到國(guó)際新聞媒體總編輯的命運(yùn)主線塑造了我的立場(chǎng)。在六十幾個(gè)國(guó)家都走進(jìn)普通家庭的攀談，給了我特殊的感悟資源。我經(jīng)常搞不清楚，什么才是我的主業(yè)，做總編輯是我的“業(yè)余工作”，還是寫(xiě)評(píng)論是我的“業(yè)余工作”呢？

　　每個(gè)人都覺(jué)得自己愛(ài)國(guó)，我也是有這種信念者的其中一個(gè)，就像前面說(shuō)的，我會(huì)不自覺(jué)地看重自己工作的意義，因而對(duì)自己“說(shuō)得有道理”，“要對(duì)寫(xiě)下的每一句話負(fù)責(zé)”有近乎苛刻的要求。因?yàn)閹缀跷业拿科�文章都至少有幾百萬(wàn)讀者，有時(shí)會(huì)有幾千萬(wàn)甚至更多，如果我的文章被人當(dāng)成一個(gè)笑話看，如果其中有一個(gè)錯(cuò)誤被準(zhǔn)確地指出來(lái)，那么是讓我非常非常傷心的事情。

　　有這么多的“責(zé)任”和亂七八糟的想法，使我寫(xiě)評(píng)論時(shí)既很著迷，又經(jīng)常走神。有的時(shí)候我會(huì)寫(xiě)得“身臨其境”，覺(jué)得自己就是事件的“參與者”。我不是在寫(xiě)文章，文辭的工整或優(yōu)美已經(jīng)很不重要，因?yàn)槲恼抡娴某闪恕柏笆住焙汀巴稑尅�，我們不知不覺(jué)中投入到了，或者說(shuō)卷入到了一場(chǎng)戰(zhàn)斗中。

　　我知道自己是個(gè)飽受爭(zhēng)議的人物，但有時(shí)我會(huì)這樣想：這個(gè)國(guó)家都飽受爭(zhēng)議，受到各種攻擊，這種時(shí)候我胡錫進(jìn)的羽毛能值幾個(gè)錢(qián)呢？有人罵我就讓他們罵吧，國(guó)家進(jìn)步是需要合力推動(dòng)的，我是這當(dāng)中數(shù)不清的力中的一個(gè)。只要國(guó)家進(jìn)步的最終結(jié)果是好的，我就不必為自己作為一份力的參與而羞愧，而且很明顯的是，我貢獻(xiàn)的這點(diǎn)綿薄之力，與中國(guó)共產(chǎn)黨這一國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)力量用力的大方向是一致的。

　　好了，圍繞我的爭(zhēng)議就說(shuō)這么多。從時(shí)政評(píng)論的技術(shù)角度看這兩本書(shū)，讓我聊以自慰的是，它們大概達(dá)到了這個(gè)時(shí)期中國(guó)主流媒體時(shí)政評(píng)論的最大寬度。我寫(xiě)的社評(píng)和“單仁平”文章觸及了大量被認(rèn)為是“敏感的事情”，我覺(jué)得作為媒體時(shí)評(píng)員，當(dāng)大事和敏感的事發(fā)生時(shí)，我們能夠給出自己的評(píng)論，而不是沉默，這是我們對(duì)這個(gè)時(shí)代的第一個(gè)交代。

　　中國(guó)媒體行業(yè)有與國(guó)家政治體制相對(duì)應(yīng)的行業(yè)管理，這催生了中國(guó)媒體行業(yè)的獨(dú)特性。我們的新聞實(shí)踐需要與中國(guó)的現(xiàn)實(shí)相契合，走出一條自己的路，這恐怕是唯一選擇。我認(rèn)為既不能以西方媒體為榜樣做新聞，因?yàn)槟菢涌隙ㄗ卟煌�，有一系列的事�?shí)反復(fù)證明了這一點(diǎn)；又不可放棄對(duì)新聞自身規(guī)律的探索，為了“不出錯(cuò)”能少說(shuō)就少說(shuō)。新聞就是要影響大眾，如果大眾關(guān)心的話題我們都默不作聲，那還要我們媒體做什么？

　　環(huán)球時(shí)報(bào)為開(kāi)拓各種“敏感話題”做了不懈努力，這是一項(xiàng)非常有挑戰(zhàn)性的工作。我們與黨，與這個(gè)國(guó)家的人民同心同德，維護(hù)國(guó)家利益，維護(hù)最廣大民眾的利益是我們寫(xiě)每一篇文章的真實(shí)出發(fā)點(diǎn)。這個(gè)國(guó)家在發(fā)展，改革在被倡導(dǎo)、推進(jìn)，保持社會(huì)穩(wěn)定是絕大多數(shù)人的共同愿望，我們說(shuō)真話和實(shí)話，恰是這個(gè)國(guó)家最歡迎、也最能承受的一種言語(yǔ)方式。我寫(xiě)的社評(píng)，很少掉書(shū)袋，也很少秀辭藻，它們就是一些大白話。一開(kāi)始，官方和民間都有人不習(xí)慣，因?yàn)橹髁髅襟w過(guò)去很少碰那些話題，互聯(lián)網(wǎng)上則有些人不負(fù)責(zé)任地信口開(kāi)河，而由媒體公開(kāi)談?wù)摗爱愐?jiàn)人士”，在國(guó)家沒(méi)有就對(duì)外沖突表態(tài)的時(shí)候一家媒體發(fā)表旗幟鮮明的評(píng)論，或者把地下教會(huì)的事情放到大眾傳媒上做尖銳點(diǎn)評(píng)，這些都是中國(guó)媒體的新鮮事，我們?yōu)榇顺惺芰孙L(fēng)險(xiǎn)和壓力。

　　我認(rèn)為這樣的探索是有益的，我們的善意動(dòng)機(jī)逐漸得到了體制內(nèi)外的廣泛理解和諒解。由我做主筆的環(huán)球時(shí)報(bào)社評(píng)能走得比較遠(yuǎn)，我認(rèn)為顯示了中國(guó)社會(huì)總體的寬容和彈性，我所說(shuō)的社會(huì)，體制也包括其中。很多人以為，體制是密不透風(fēng)的，幾乎沒(méi)有發(fā)揮的空間。實(shí)際上這種認(rèn)識(shí)是錯(cuò)誤的，我個(gè)人的感受是，任何體制都有它的問(wèn)題，都會(huì)造成一部分惰性和放棄，但也都有創(chuàng)新的大量空間。最重要的是不要讓我們自己創(chuàng)新的積極性因?yàn)榇煺鄱�泯滅�?

　　很多感慨不是今天能夠說(shuō)透的，我是一名新聞實(shí)踐者，作品的積累比如何表白都更能說(shuō)明自己，也更有意義。我知道那些評(píng)論有不少缺陷，導(dǎo)致那些缺陷的各種原因最終都不能成為我為自己申辯的理由。至于那些評(píng)論中所透出的探索是否值得珍惜，也不應(yīng)由我說(shuō)了算�？傊�，最近一年多由我主筆、引起了很多關(guān)注和爭(zhēng)議的文章，大多收錄在這兩本書(shū)里，通過(guò)結(jié)集出版，把它們留下來(lái)，這算是我敝帚自珍吧。