《來(lái)自遺忘的最深處》：

　　她中等個(gè)兒，而他，熱拉·樊·貝維稍稍矮些。

　　那是三十年前的冬天，我們初次見(jiàn)面的那個(gè)晚上，我陪他們一直到圖納爾碼頭的一家旅館。我在他們的房間里待了一會(huì)兒，只見(jiàn)里面有兩張床鋪：一張靠近門(mén)口，另一張位于窗沿。窗口并沒(méi)有朝向碼頭，我覺(jué)得它好像是個(gè)復(fù)折式屋頂?shù)睦匣⒋啊?

　　我沒(méi)有看出房間里有半點(diǎn)混亂：床上鋪得整整齊齊，沒(méi)有箱子，沒(méi)有衣服，只見(jiàn)床頭柜上放著一個(gè)大鬧鐘。雖有這個(gè)鬧鐘存在，仍使人感到他們好像偷偷藏在這里，避免留下任何蛛絲馬跡似的。況且，這初次見(jiàn)面的晚上，我們只在房間里待了一會(huì)兒，只是我把書(shū)放進(jìn)房間的那么一會(huì)兒時(shí)間。在圣米歇爾廣場(chǎng)的一家書(shū)店，我沒(méi)能把這些藝術(shù)書(shū)籍賣(mài)掉，提在手里很累。 那天日暮，正是在圣米歇爾廣場(chǎng)上，地鐵口人來(lái)人往，上上下下，他們從人群里走來(lái)和我搭話，問(wèn)我這周?chē)�哪里可找到郵局。我害怕說(shuō)不清，我這個(gè)人笨嘴笨舌，從來(lái)不知道怎么樣給人指出一條最近的捷徑來(lái)，于是我干脆親自帶他們到奧德翁郵局。途中，她停在一家賣(mài)煙的咖啡店里，買(mǎi)了三張郵票，在信封上貼了，我看見(jiàn)了信封上寫(xiě)的收信地址是：馬略卡。

　　她把信扔人其中的一個(gè)信筒里，也沒(méi)有看清那個(gè)信筒有沒(méi)有寫(xiě)上“外國(guó)～航空”。我們轉(zhuǎn)向圣米歇爾廣場(chǎng)和碼頭走。她看見(jiàn)我手里提著這么一摞書(shū)，擔(dān)心我提得太累，因?yàn)椤八鼈兇蟾藕艹痢薄ｋS后，她用生硬的口氣對(duì)熱拉·樊·貝維說(shuō)： “你幫他一下�！� 他朝我笑了笑，隨后拿了其中一本最厚的，夾在腋下。

　　我來(lái)到圖納爾碼頭他們住的房間里，把書(shū)放在床頭柜的腳下。柜上的鬧鐘沒(méi)有發(fā)出“滴答滴答”的聲音，時(shí)針指著三點(diǎn)。枕頭上有一個(gè)斑點(diǎn)。我俯身放書(shū)時(shí)，聞到枕頭和床上飄出一股乙醚的氣味。她打開(kāi)床頭燈，她的胳膊擦到我的身上。

　　我們?cè)诼灭^附近的碼頭上的一家咖啡館吃晚飯。

　　我們每人各自只點(diǎn)了一道主菜。是樊·貝維付錢(qián)結(jié)賬，那天晚上，我身上沒(méi)有錢(qián)。樊·貝維少了五法郎，在大衣和衣服的口袋到處摸，終于湊足了五法郎的零錢(qián)。她抽著煙，漫不經(jīng)心地注視著他，看著他到處找。她剛才把她的菜讓給我們分著吃，只在樊·貝維的碟里夾了幾口菜。她轉(zhuǎn)過(guò)頭用嘶啞的聲音對(duì)我說(shuō)： “下一次，我們?nèi)ヒ患蚁駱拥牟蛷d……” 隨后，樊·貝維上樓去提我的書(shū)，我們兩人站在旅館門(mén)口等。我打破了沉默，問(wèn)他們是不是住在這里很久了，他們是從外省來(lái)，或是從外國(guó)來(lái)？不是，他們來(lái)自巴黎的郊區(qū)。他們住在這里已經(jīng)兩個(gè)月了。這就是那天晚上她給我說(shuō)的一切。還有她的名字：雅克麗娜。

　　樊·貝維來(lái)到我們跟前，遞給我書(shū)。他想知道我明天還要不要賣(mài)書(shū)，這種生意好不好掙錢(qián)。他們對(duì)我說(shuō)我們可以再見(jiàn)面，但很難和我約定一個(gè)明確的時(shí)間，不過(guò)他們經(jīng)常在但丁街角的一家咖啡館里。

　　如今我在夢(mèng)中有時(shí)回到那里：但丁街上，二月的一天黃昏的夕陽(yáng)令我贊嘆不已。從那時(shí)候，它一直沒(méi)有變化。

　　我停在平臺(tái)的玻璃窗前，凝視著酒吧間的柜臺(tái)、電動(dòng)臺(tái)球和咖啡桌子。桌子的擺放就像放在舞池邊緣一樣。

　　我走到街的中間，對(duì)面圣日耳曼林蔭大道的高樓在那里投下陰影，但在我的身后，人行道還是陽(yáng)光明亮。

　　醒過(guò)來(lái)，我一生中認(rèn)識(shí)雅克麗娜的那個(gè)階段，就如同那種陰陽(yáng)差別一樣出現(xiàn)在我的腦海里：冬天灰白色的街道和那從百葉窗的縫隙透過(guò)去的陽(yáng)光。

　　熱拉·樊·貝維穿著一件人字斜紋的布大衣，他這樣的小個(gè)頭，大衣顯得太寬了。我在但丁街的咖啡廳里又看見(jiàn)他站在電動(dòng)臺(tái)球桌前。不過(guò)，是雅克麗娜在玩臺(tái)球。她的胳膊輕輕地動(dòng)，胸部在緩緩地起伏，只聽(tīng)見(jiàn)電動(dòng)裝置連續(xù)發(fā)出劈劈啪啪的聲音，閃爍著亮燈。樊·貝維的大衣又長(zhǎng)又寬，下擺垂到雙膝下方。

　　他站得很直，領(lǐng)子翻下，雙手插在口袋里，雅克麗娜穿著一件栗色的軟皮上裝，卷曲的灰領(lǐng)子飾有螺旋形的流蘇。

　　我第一次在但丁街上找到他們時(shí)，雅克麗娜轉(zhuǎn)過(guò)身，朝我笑了笑，隨后她繼續(xù)玩彈子球。我坐在一張桌子旁，她的胳膊和胸部纖細(xì)優(yōu)美，尤其是她站在一臺(tái)笨重的大機(jī)器旁邊，機(jī)器的抖動(dòng)似乎隨時(shí)可把她扔到后面去。她站好架式，像是一個(gè)隨時(shí)都有跌倒危險(xiǎn)的人。她朝我的桌子走來(lái)。樊·貝維站在彈子臺(tái)的前面接著玩。起先，我對(duì)他們玩得這么帶勁感到驚訝。

　　經(jīng)常是我打斷他們玩球。

　　……