1956年版序

很久以前我對(duì)《局外人》進(jìn)行了總結(jié)，必須承認(rèn)，其中有一句評(píng)論看似非常荒謬：“在我們這個(gè)社會(huì)里，任何一個(gè)在母親的葬禮上不哭的人，都有被判處死刑的危險(xiǎn)。”我只是想說(shuō)，書中的男主人公是因?yàn)椴蛔裱�社�?huì)規(guī)則而被判死刑的。在這方面，他并未融入所生活的社會(huì)；他徘徊于社會(huì)的邊緣，徘徊于他自己的孤獨(dú)而肉欲的生活之中。這就是為什么一些讀者傾向于把他視為社會(huì)的棄兒。然而，你只要問(wèn)一下，默爾索是以怎樣的方式來(lái)拒絕這個(gè)社會(huì)的規(guī)則的話，你就會(huì)對(duì)這個(gè)人物有更為確切的理解，或者說(shuō)，至少更接近作者的本意。

其實(shí)對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答很簡(jiǎn)單：他拒絕說(shuō)謊。說(shuō)謊不僅意味著說(shuō)假話，更意味著說(shuō)真實(shí)之外的東西；如果我們以人的感情為例的話，說(shuō)謊就意味著表達(dá)超乎你感受之外的情感。我們每個(gè)人每天都這樣做，來(lái)使生活簡(jiǎn)單一些。而默爾索不同，他展現(xiàn)出真正的自我，他拒絕隱藏自己的感受，這立刻使得社會(huì)感覺受到了威脅。例如，當(dāng)被以慣常的方式審問(wèn)他是否對(duì)自己的罪行感到悔恨，他則回答說(shuō)，他感到的與其說(shuō)是悔恨，不如說(shuō)是煩惱。這句話投射出的語(yǔ)義，正是他被判有罪的原因。

因此，對(duì)我來(lái)說(shuō)，默爾索不是社會(huì)的棄兒，而是一個(gè)可憐的人。

他懷著一顆赤子之心，迷戀著照不出陰影的陽(yáng)光。他遠(yuǎn)非麻木不仁，而是被一種對(duì)于絕對(duì)和真實(shí)的執(zhí)著而深沉的激情所鼓舞。這種關(guān)于我們的本質(zhì)以及情感的真實(shí)也許不那么高蹈，但是少了它，任何對(duì)于我們自身或者我們這個(gè)世界的追尋就是不可能的了。

因此，如果一個(gè)人這樣看待《局外人》這本書的話，是沒(méi)有什么大問(wèn)題的：這是一個(gè)毫不裝腔作勢(shì)的、愿意為了真實(shí)而死的人的故事。我還要說(shuō)——也許聽起來(lái)依舊是荒謬的——我曾經(jīng)試圖把我的主人公刻畫成值得我們崇拜的耶穌基督。經(jīng)過(guò)以上解釋之后，讀者應(yīng)該能夠明白，我說(shuō)這話并沒(méi)有褻瀆神明的意思，而只是一個(gè)藝術(shù)家在對(duì)他所創(chuàng)造的角色表達(dá)那種略帶嘲諷意味的憐愛之情罷了。

阿爾貝·加繆

1955年1月8日