關(guān)于我們
書(shū)單推薦
新書(shū)推薦
|
世界上最偉大的銷售員:把任何東西賣給任何人
一生極富傳奇色彩的喬。吉拉德,在《把任何東西賣給任何人》一書(shū)中著重書(shū)寫(xiě)了他的奮斗史與人生軌跡,其積極向上的人生態(tài)度、充滿熱情與活力的品格、勤于思考和善于總結(jié)的習(xí)慣、堅(jiān)持不懈將計(jì)劃付諸實(shí)施的毅力,激勵(lì)著每一位讀者。書(shū)中同時(shí)講述了“把任何東西賣給任何人”的許多具體實(shí)用的方法。
行文簡(jiǎn)潔,語(yǔ)言通俗易懂。這不是因?yàn)樽髡咧挥懈咧形幕剑亲髡咦プ×虽N售的本質(zhì),能將問(wèn)題簡(jiǎn)單化,《把任何東西賣給任何人》融入了作者15年的銷售經(jīng)驗(yàn),用簡(jiǎn)單的話將它說(shuō)透說(shuō)明白。這些都是他親身實(shí)踐并被證明是成功了的。
喬。吉拉德說(shuō):“銷售人員是塑造的,而不是天生的。如果我能做到,你也能!”
喬·吉拉德(Joe Girard),是《吉尼斯世界紀(jì)錄大全》記載的“世界偉大的銷售員”,也是全球知名的勵(lì)志演講人。在其位于美國(guó)密歇根州的一家雪佛蘭汽車經(jīng)銷店15年的職業(yè)生涯中,他一共零售出了13001輛汽車,是惟一以銷售員的身份榮登“汽車名人堂”(Automotive Hall of Fame)的人。
前言 成功之路就在你腳下
題注:徹底接受自己,偉大都是熬出來(lái)的
第1節(jié) 我和你一樣,都是銷售員
第2節(jié) 銷售是艱難而偉大的職業(yè)
第3節(jié) 態(tài)度正確是成功的關(guān)鍵
第1章 失敗之末,成功之始
題注:以苦難為師,不畏將來(lái),不懼過(guò)往
第1節(jié) 誰(shuí)都不是天生的成功者
第2節(jié) 年輕時(shí)的困苦生活
第3節(jié) 容易錢不容易掙
第4節(jié) 沒(méi)有時(shí)間為自己遺憾
第2章 一切從你想得到什么開(kāi)始
題注:目標(biāo)是我們的行動(dòng)方向
第1節(jié) 有目標(biāo)是成功的開(kāi)始
第2節(jié) 需求是最大的動(dòng)力
第3章 所有人都是你的顧客
題注:有正思維才有正能量
第1節(jié) 有了負(fù)面想法,就會(huì)捅婁子
第2節(jié) 銷售是雙贏的戰(zhàn)爭(zhēng)
第4章 吉拉德的250法則
題注:細(xì)節(jié)決定成敗
第1節(jié) 1個(gè)實(shí)際顧客可影響250個(gè)潛在顧客
第2節(jié) 時(shí)時(shí)刻刻都要保持良好的心態(tài)
第5章 別加入小圈子
題注:讓每一種行為都有價(jià)值
第1節(jié) 不要把時(shí)間浪費(fèi)在閑聊上
第2節(jié) 從自己的經(jīng)驗(yàn)中學(xué)習(xí)
第3節(jié) 為工作價(jià)值能使你與眾不同
第4節(jié) 努力總是好的
第6章 不要停下前進(jìn)的步伐
題注:主動(dòng)去做,努力去做
第1節(jié) 忙著總比閑待著好
第2節(jié) 銷售是一場(chǎng)信息站
第3節(jié) 不斷地尋找客戶
第7章 概率法則:無(wú)勤敬則無(wú)功成
題注:一心撲在目標(biāo)上,用一切為了目標(biāo)的心去看世界
第1節(jié) 了解潛在顧客的細(xì)節(jié)
第2節(jié) 無(wú)處不在的顧客名單
第3節(jié) 讓大家知道你是賣什么的
第8章 吉拉德的工具箱
題注:每個(gè)人都需要一個(gè)工具箱
第1節(jié) 顧客滿意是未來(lái)生意的最好保證
第2節(jié) 現(xiàn)在就開(kāi)始建立你的顧客檔案
第3節(jié) 名片是小而有力的銷售工具
第4節(jié) 向與你交談的每一個(gè)人銷售
第9章 讓顧客讀你的信
題注:像重視自己一樣重視顧客
第1節(jié) 人們關(guān)心“自己的信件”
第2節(jié) 像家書(shū)一樣的銷售信
第3節(jié) 一個(gè)月中最好的時(shí)光
第4節(jié) 老顧客就是最好的潛在新顧客
第10章 獵犬計(jì)劃
題注:人脈與關(guān)系的力量
第1節(jié) 誰(shuí)都需要幫助才能成功
第2節(jié) 信守諾言——他們會(huì)因此愛(ài)你
第3節(jié) 每個(gè)人都能為你拓展生意
第4節(jié) 介紹人不要現(xiàn)金怎么辦
第5節(jié) 讓你的理發(fā)師時(shí)時(shí)談起你
第6節(jié) 與介紹人維持關(guān)系
第7節(jié) 失小便宜,得大生意
第11章 執(zhí)行最重要
題注:以結(jié)果為導(dǎo)向,做一個(gè)有強(qiáng)大執(zhí)行力的人
第1節(jié) 落實(shí)你的計(jì)劃才能成功
第2節(jié) 讓更多人自動(dòng)上門找你
第3節(jié) 干得多也要干得巧
第4節(jié) 寧可損失一天,也別損失250名顧客
第5節(jié) 搞清楚為什么沒(méi)有成交
第12章 誠(chéng)實(shí)為本
題注:知行合一方有妙果
第1節(jié) 最好的對(duì)策
第2節(jié) 喜歡你銷售的東西
第3節(jié) 先吃小虧,后占大便宜
第13章 印象取決于形象
題注:你的形象價(jià)值百萬(wàn)
第1節(jié) 容止端肅,讓顧客喜歡你
第2節(jié) 不穿顧客反感的衣服
第3節(jié) 讓顧客心懷感激
第14章 銷售氣味
題注:引導(dǎo)顧客消費(fèi)情緒
第1節(jié) 讓顧客拆封
第2節(jié) 參與的吸引力
第3節(jié) 體驗(yàn)產(chǎn)品是最大的誘惑
第15章 間諜與情報(bào)
題注:信息就是財(cái)富
第1節(jié) 滿足別人就是滿足自己
第2節(jié) 打破堅(jiān)冰,讓顧客自我暴露
第3節(jié) 如何判斷顧客的生活狀況
第4節(jié) 聚焦于銷售,不要與顧客攀比
第5節(jié) 貸款購(gòu)物是通常的辦法
第6節(jié) 未成交做好準(zhǔn)備
第16章 鎖定交易
題注:掌握他人心理才能讓交易成功
第1節(jié) 把握成交時(shí)機(jī)
第2節(jié) 讓顧客下訂單
第3節(jié) 幫顧客做決定,確保付出有回報(bào)
第4節(jié) 成交后的信任
第5節(jié) 讓顧客先把產(chǎn)品拿走,使他只好成交
第6節(jié) 現(xiàn)場(chǎng)交付是個(gè)好辦法
第7節(jié) 神奇的字眼
第17章 售后服務(wù)決定你成功的高度
題注:成交之后,依然不要忘了250法則
第1節(jié) 記錄成交后的細(xì)節(jié)
第2節(jié) 將檸檬變成桃子——賣出次品后怎么辦
第3節(jié) 繼續(xù)和顧客保持聯(lián)系,延續(xù)銷售的長(zhǎng)度
第4節(jié) 用自己的大腦總結(jié)銷售經(jīng)驗(yàn)
第18章 超越自己的局限
題注:個(gè)人是有限的
第1節(jié) 懂得雇傭他人
第2節(jié) 最大的對(duì)手是自己
第3節(jié) 銷售是最神奇的演出
第4節(jié) 生活中最令我興奮的東西
第19章 為職業(yè)投資
題注:記住,懶惰是永恒的絕望
第1節(jié) 讓銷售機(jī)會(huì)最大化
第2節(jié) 明智花錢,錢花得越多掙得越多
第3節(jié) 與眾不同,通常會(huì)更好
第20章 成功的銷售沒(méi)有終點(diǎn)
題注: 成功者是因?yàn)榫邆涑晒Φ拿赖?
第1節(jié) 我的成功沒(méi)有秘密
第2節(jié) 顧客是最有價(jià)值的資產(chǎn)
第3節(jié) 如果我能成功,你也能
失敗之末,成功之始
題注:以苦難為師,不畏將來(lái),不懼過(guò)往
艷羨成功人士無(wú)限風(fēng)光者良多,然慕其功成名就背后的千錘百煉者卻鮮有聞?wù)f。斯密說(shuō)過(guò),我們追求的目標(biāo)就是為了成為萬(wàn)眾矚目的人物、大家關(guān)注的焦點(diǎn),從他人的注意中得到同情、滿足和贊許。真正讓我們動(dòng)心的是虛榮,不是安逸享樂(lè)。
有的人為什么可以因?yàn)椤疤摌s”而疲于奔命,不擇手段甚至以死相搏?我想,這大約和人類與生俱來(lái)的孤獨(dú)和恐懼有關(guān)。孤獨(dú)意味著生存困難——?jiǎng)e扯某富人一直很孤獨(dú)很快樂(lè),有本事叫他別用他人創(chuàng)造的文明成果,如錢,如房子,如一切生存資料——所以我們那么害怕孤獨(dú)。由此衍生出了基于恐懼的各種情感:幸福,不再恐懼;快樂(lè),恐懼離開(kāi);貪婪,安全感缺失的恐懼;妒忌,自我存在感較低的恐懼;憂郁,輕度恐懼……所以人都會(huì)本能地夸張自己的重要性,來(lái)獲得安全感的滿足。我們那么渴望成功,就是為滿足我們那永遠(yuǎn)難以滿足的安全感。
但追求成功的路永遠(yuǎn)都不會(huì)一帆風(fēng)順,我們之所以不愿意承認(rèn)錯(cuò)誤,不愿意接受失敗,只是因?yàn)楣亲永锏牟蛔孕,我們(cè)趺纯赡苤竿粋(gè)不自信的人放低自尊?因?yàn)椴蛔孕诺娜耍钤谒说难凵窭,活在別人對(duì)他的肯定里。于他來(lái)說(shuō),便是別人一個(gè)不經(jīng)意的眼神,都能視為對(duì)自己的不尊重。而自信的人,活在對(duì)自己的公正判斷里,無(wú)論他人的眼光如何,無(wú)論世事的成敗如何,只要自己不負(fù)初衷,仰不愧于天,俯不怍于人,就算結(jié)果不盡如人意,也不會(huì)耿耿于懷。所以古語(yǔ)云:盡人事,知天命。
何況,任何一種決定成功的良好品質(zhì)都是在苦難、危險(xiǎn)、痛苦和災(zāi)難的磨礪中練成的,不要拒絕這些老師。多年以后,當(dāng)我們回首往事時(shí),或許會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn),讓我們深懷感恩的,竟然不是那些好運(yùn),而是讓我們完成心智蛻變的絕境。
所以我們必須明白,不是每一次起風(fēng)都會(huì)下雨,不是每一個(gè)清晨都能看見(jiàn)晴空之上艷陽(yáng)朗朗。在生命的長(zhǎng)河里,你會(huì)遇到各種各樣的挑戰(zhàn),各種各樣的對(duì)手以及各種各樣的挫折,你的每一天,都在各種不同的商場(chǎng)中展示自己、出售自己、每一次銷售都是一場(chǎng)自己對(duì)自己的戰(zhàn)爭(zhēng),做一個(gè)贏家,意味著你必須戰(zhàn)勝不愿意接受本我的那個(gè)自己,把每一塊絆腳石變成墊腳石頭。
尼采說(shuō)過(guò),殺不死你的,只會(huì)使你更強(qiáng)大。即使歲月會(huì)像落葉一樣飄逝,但生命中經(jīng)歷的每一場(chǎng)考驗(yàn),都會(huì)在將來(lái),成為我們的財(cái)富。著名節(jié)目《荒野求生》的主持人,貝爾?格里爾斯獲得了足令絕大多數(shù)人永遠(yuǎn)都不可能望其項(xiàng)背的成功,但這九死一生的成功,絕大多數(shù)貪癡懶人是連羨慕的資格都沒(méi)有的。倘若沒(méi)有超乎尋常的堅(jiān)忍意志,沒(méi)有艱苦至極的不斷訓(xùn)練,沒(méi)有無(wú)數(shù)次死里逃生,貝爾便不可能成為今日的貝爾。沒(méi)有一種功成不需要九轉(zhuǎn),但卻沒(méi)有人不貪婪愚癡地希望成功可以一蹴而就。而世界上最偉大的銷售員喬?吉拉德,如果沒(méi)有一個(gè)苦難的家庭,便不會(huì)有9歲就懂得賺錢養(yǎng)家的吉拉德,如果沒(méi)有一個(gè)暴戾恣睢的可惡父親,便不會(huì)有懂得與人為善即是與己為善的吉拉德,如果沒(méi)有40多份工作的辛苦輾轉(zhuǎn),便不會(huì)有在破產(chǎn)之后明白自己沒(méi)有時(shí)間遺憾的吉拉德,他的偉大是苦難的輝煌,他的成功是百轉(zhuǎn)千回之后的必然結(jié)果。不在最深的絕望里,遇不見(jiàn)最美的驚喜。在苦難中成長(zhǎng),在挫折中收獲經(jīng)驗(yàn),在拼搏中進(jìn)取,在失敗中堅(jiān)強(qiáng),這就是我們的主人公喬?吉拉德。
人生路漫漫,誰(shuí)不曾摔倒過(guò)?誰(shuí)不曾深夜痛哭?只是有的人一蹶不振,而有的人又重新爬了起來(lái)。有的人會(huì)自此沉淪,而有的人會(huì)擦干眼淚,站直身板,然后繼續(xù)前進(jìn)。是也,“新月何必理舊夢(mèng),一朝一夕皆重生”。讓我們向喬?吉拉德學(xué)習(xí)吧,像他一樣活在當(dāng)下,不為曾經(jīng)的挫折而傷心,不為逝去的時(shí)光而遺憾,做一個(gè)世界上最相信自己的——銷售員,盡情地在當(dāng)下活一遭。
誰(shuí)都不是天生的成功者
有人曾說(shuō)我天生就是一個(gè)銷售員。對(duì)此,我要說(shuō)的是,他說(shuō)得并不對(duì)。有些銷售員可能是天生的,甚至可能大部分銷售員都是天生的,但我不是。我全靠自己努力拼搏,才使自己成了一名成功的銷售員。如果我能從失敗走向成功,任何人都可以。請(qǐng)看以下的故事,你就能很快理解我的意思。
很多人小時(shí)候都很窮,但我小時(shí)候是特別窮,生活過(guò)得和現(xiàn)在的貧困黑人差不多。1928年11月1日,我在底特律市東南區(qū)出生了。當(dāng)時(shí),人們管那個(gè)地區(qū)叫意大利區(qū),但我認(rèn)為應(yīng)該叫西西里區(qū),因?yàn)橐獯罄c西西里這兩個(gè)名字的差別顯然是很大的。我為自己是西西里人而自豪,但許多人,包括意大利其他地方的人都歧視我們,還試圖證明西西里人從小就加入了黑手黨。強(qiáng)烈的自尊心讓我小時(shí)候甚至幾年前還遇到了不少的麻煩。誰(shuí)要是侮辱我,比如叫我“意大利崽子”、“拉丁佬”或“外國(guó)佬”,我會(huì)立刻跟他打架。我知道每個(gè)人都會(huì)對(duì)某些人或事懷有偏見(jiàn),但是,無(wú)論誰(shuí)對(duì)我的祖籍有偏見(jiàn),我都會(huì)生氣。如果別人叫我“意大利崽子”、“拉丁佬”或“外國(guó)佬”,我就會(huì)把他打得鼻青臉腫。可有不少人被我打得鼻青臉腫呢。
在我剛記事的時(shí)候,我家與另一家合住一所房子,我們住樓上。房子的對(duì)面是堆煤場(chǎng)。你要是在堆煤場(chǎng)附近住過(guò),就會(huì)知道,那日子可不好受。但這也有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)。冬天到來(lái)時(shí),由于我家家庭收入很低,我們根本沒(méi)錢買煤取暖。這時(shí),我和哥哥吉姆就會(huì)偷偷溜進(jìn)煤場(chǎng),我鉆過(guò)籬笆把煤塊扔給哥哥,然后,我們拖著裝滿煤塊的麻袋回家生火取暖。有時(shí),我們?nèi)繌拿簣?chǎng)偷煤解決燃料問(wèn)題,那時(shí),我們并不在乎那不是自家的煤。我小時(shí)候的生活就是這樣。
我家的煤爐在地下室,但我記住地下室出于另一個(gè)原因。父親喜歡在地下室打我。估計(jì)我小時(shí)候和大部分小孩一樣,沒(méi)什么特別之處。我搞不懂他為什么只打我,而不打哥哥和兩個(gè)妹妹。他總是把我拉到地下室,用繩子捆上,然后用打磨剃刀用的大皮帶抽我。不管我們4個(gè)孩子哪一個(gè)叫了一聲,或是因?yàn)槭裁葱∈,他總是要先打我一頓。在地下室他一邊打我,還一邊大叫“你這個(gè)調(diào)皮蛋,永遠(yuǎn)沒(méi)出息,早晚進(jìn)牢房”等。我不知道他為什么專和我過(guò)不去,在那所房子生活的歲月里,他總是這樣對(duì)我。
有時(shí)我會(huì)離家出走,跑到幾條街區(qū)之外的鐵路貨場(chǎng);有時(shí)我躲在河邊的棚車?yán);有時(shí)還會(huì)在貨車地板上過(guò)夜。但只要我一回家,父親就會(huì)打我,還一邊打一邊說(shuō):“你這個(gè)調(diào)皮蛋,永遠(yuǎn)沒(méi)出息,只能進(jìn)杰克城(我們管位于杰克遜鎮(zhèn)的密執(zhí)安州立監(jiān)獄叫杰克城。我們家鄉(xiāng)有不少人 都進(jìn)了這所監(jiān)獄)”。
我要告訴你一件事,如果你父親是一家之主,他從你小時(shí)候起就罵你沒(méi)用,還老打你,那你就會(huì)相信他的話。因?yàn)樗悄愕母赣H,你知道的唯一權(quán)威,所以你會(huì)認(rèn)為他講的都是對(duì)的。所以我信了他的話,母親總會(huì)來(lái)地下室夸我是好孩子,但我感覺(jué),她的話雖然使我好受了一些,由于她不是一家之主,盡管我愛(ài)她,我仍然覺(jué)得自己是個(gè)壞孩子,會(huì)一輩子都沒(méi)出息。這個(gè)信念困擾了我很久,我后來(lái)大半生的境遇都與此信念有關(guān)系。
我也努力想弄明白為什么父親一直特別討厭而且只打我一個(gè)人。從西西里到美國(guó)時(shí),他還很年輕,沒(méi)受過(guò)教育,幾乎是個(gè)文盲,而且還很窮。結(jié)婚時(shí),他25歲了,而母親當(dāng)時(shí)只有15歲。我姥姥不太同意這門婚事,我不太清楚具體細(xì)節(jié),反正父親與姥姥大吵了一次,從此以后,關(guān)系一直不好。父親不讓母親和幾個(gè)孩子與姥姥接近,盡管姥姥曾經(jīng)和我們合住過(guò)那所房子。那時(shí),母親經(jīng)常溜到地下室,通過(guò)墻上的小洞與姥姥說(shuō)話。我也時(shí)常偷偷看望姥姥,我們成了好朋友,可能是因?yàn)楦赣H不喜歡我們倆,所以父親一發(fā)現(xiàn)我看望他的“敵人”,就會(huì)打罵我一頓。
你可能在想,這與如何銷售可沒(méi)有什么關(guān)系。但我要告訴你的是,一個(gè)人的遭遇會(huì)影響頭腦對(duì)生活的判斷。那時(shí),我認(rèn)為自己是壞孩子,一輩子都沒(méi)出息。我真的很相信這句話,我還打算證明父親說(shuō)得對(duì)。畢竟你要尊重父親,要聽(tīng)他的話。但這種打罵,使得另一種想法在我大腦中滋生,我非常恨他,非常想證明他的說(shuō)法不對(duì)。我認(rèn)為我一旦證明他說(shuō)錯(cuò)了,他就會(huì)很愛(ài)我,像愛(ài)我的哥哥和妹妹一樣。這兩種想法在我大腦中,有時(shí)此消彼長(zhǎng),有時(shí)勢(shì)均力敵。
當(dāng)時(shí),由于我們是西西里人,美國(guó)又處于大蕭條時(shí)期,且父親也沒(méi)什么手藝,所以一直沒(méi)有什么正式工作。大部分時(shí)間里,他都無(wú)事可干,只能拿公共事業(yè)振興署的救濟(jì)。我們幾乎一直是靠社會(huì)福利(當(dāng)時(shí)人們稱為救濟(jì))糊口的。我記得那時(shí)唯一的快樂(lè),是圣誕節(jié)前后,當(dāng)?shù)卮壬平M織會(huì)寄一盒玩具到我家。玩具都是捐來(lái)的,所以多半是舊的,經(jīng)過(guò)了修理的。即使如此,對(duì)我們家的孩子來(lái)說(shuō),也是一個(gè)巨大的驚喜了。偶爾,我也可以領(lǐng)到福利券,到市里換取一雙新鞋,對(duì)我來(lái)說(shuō),這已經(jīng)是天大的快樂(lè)了。
8歲左右,我就開(kāi)始工作了。離我家?guī)讉(gè)街區(qū)外,有一大片工廠區(qū)。美國(guó)橡膠公司的一家輪胎廠建在河邊,另外還有爐具廠、家具廠什么的。工廠附近的東杰斐遜大道上,全是一座挨一座的工人酒吧。我釘了一個(gè)小木箱,又買了鞋刷和鞋油,我忘了錢是怎么來(lái)的,然后在各個(gè)酒吧里擦皮鞋。如果你認(rèn)為你自己掙錢很辛苦,那我告訴你:我擦皮鞋的辛苦絕對(duì)不亞于你。我要蹲在骯臟的地板上干活,擦一雙鞋只掙很少一點(diǎn)錢。下午放學(xué)后,我就去擦皮鞋,這時(shí),工廠也恰好下班了。那條大道有大約1英里長(zhǎng),我會(huì)把每個(gè)酒吧都走一遍,然后回走一遍。擦一雙鞋只掙5美分,還不一定都能拿到手。有時(shí)顧客會(huì)多給1~2美分,但有時(shí)也會(huì)只給2美分。后來(lái),我慢慢練出了一點(diǎn)兒小把戲,比如向空中扔刷子,然后換一只手接住。顧客注意到我,我就能拿小費(fèi)了。在20世紀(jì)30年代,1美分能買好多糖果,5美分能買一個(gè)大號(hào)冰激凌或0.9升牛奶。
我沿大街走第二或第三遍時(shí),會(huì)看到酒吧里那些熟面孔已經(jīng)有三四杯酒下肚了。酒精在幾小時(shí)內(nèi)就使人變了樣,有時(shí)會(huì)使人變得和氣大方,但也經(jīng)常使人變得更小氣。畢竟,這些人干了一天的活,非常辛苦,也許還擔(dān)心自己會(huì)失業(yè),所以都很節(jié)儉。那時(shí),工作很不好找,因此失業(yè)的人很多。這些人到酒吧是為了放松一下,或傾吐一下煩惱,然后再回到自己貧窮的家中。在酒吧里,擦皮鞋非常累,但我一般都干到晚上10點(diǎn)或11點(diǎn),這樣,我一天可以掙1美元或更多。掙的錢都交給家里,就算是這點(diǎn)錢,有時(shí)可能是家里唯一的現(xiàn)金收入。如果有工廠倒閉了,我的錢也會(huì)掙得更少。如果某些原因使我掙的錢不夠多,父親又會(huì)大吼大叫地打我一頓。因?yàn)檫@樣,我非常害怕回家。業(yè)績(jī)不好的恐懼在我的腦中扎了根,我常常會(huì)晚回家一會(huì)兒,以便能多擦幾雙鞋。
我的童年真是糟透了,但我從不想忘掉它。因此,我的辦公室里,現(xiàn)在還掛著一張我9歲時(shí)的大照片,是我跪著擦皮鞋時(shí)照下來(lái)的。我把它掛在墻上,以使自己不要忘記自己是從哪里來(lái)的。我不喜歡我的童年,但又為它自豪。
年輕時(shí)的困苦生活
年幼時(shí)出去打工,其實(shí)是乞求那些大人同意我擦皮鞋,這也許也算一點(diǎn)點(diǎn)兒銷售經(jīng)歷。我覺(jué)得自己跪在地板上賣力擦鞋也算是一種無(wú)聲的叫賣。后來(lái),我又開(kāi)始送報(bào)紙,每天早上6點(diǎn)起床到車庫(kù),在這里,被分好的《底特律自由新聞報(bào)》(DETRIOT FREE PRESS)等待著送往附近的訂戶家中。我會(huì)先把這些報(bào)紙撂起來(lái),裝進(jìn)一只大袋里,然后沿著線路分送給各家各戶。送完后,我才去上學(xué)。放學(xué)后,再去擦皮鞋。
其實(shí),報(bào)紙搞征訂新用戶的競(jìng)賽時(shí),我才真正地學(xué)到一點(diǎn)兒銷售技巧。按照當(dāng)時(shí)報(bào)社的政策,每發(fā)展一名新訂戶,且能維持一個(gè)月以上的,就可以贏一箱百事可樂(lè)。這對(duì)我來(lái)可是件大事情,每箱12瓶,每瓶容量12盎司,這太有吸引力了。人們平時(shí)都談?wù)摯碳ず图?lì),當(dāng)時(shí)這箱汽水對(duì)我就是刺激和激勵(lì)。我跑遍了每條街道,逐戶敲門問(wèn)人家想不想訂報(bào)紙。我跑得很勤,干得也很起勁兒,由于按門鈴的次數(shù)過(guò)多,手指弄得酸痛無(wú)比。競(jìng)賽期間,我也許還逃了一兩天的學(xué),但我堅(jiān)持了下來(lái)。每當(dāng)造訪一個(gè)新用戶時(shí),我通常是這樣說(shuō)的:“我們正在搞一個(gè)競(jìng)賽,我希望你只訂一周的報(bào)紙即可。”報(bào)社的規(guī)定是訂報(bào)滿1個(gè)月才給獎(jiǎng)勵(lì),但我判斷,大部分人一旦決定訂報(bào)就會(huì)訂較長(zhǎng)的時(shí)間。我告訴訂戶我會(huì)在他們?cè)缟掀鸫仓熬桶褕?bào)紙送來(lái),實(shí)際情況也的確如此。如果對(duì)方暫時(shí)不想訂報(bào),我會(huì)過(guò)幾天再上門征訂。決不放棄,決不因?yàn)楸痪芙^而心灰意冷,不再來(lái)按門鈴,哪怕是多次被拒之門外。被人拒絕的滋味確實(shí)不好受。但我很快發(fā)現(xiàn),我交談的人越多,銷售量就越大。這很好玩,而且不只是好玩,還可以得到實(shí)際的東西。我家車庫(kù)邊很快碼放了很多百事可樂(lè)。我到附近的居民區(qū)把這些可樂(lè)賣了,自然又掙得了很多錢。因此,我感覺(jué)自己更有希望向父親證明自己有出息了。但事與愿違,即使我這樣努力,父子關(guān)系依然沒(méi)能改善。
我一邊擦皮鞋一邊送報(bào)紙,一干就是5年。學(xué)業(yè)也沒(méi)有中斷,我不太善于學(xué)習(xí),但總算學(xué)了一些,成績(jī)不算太好,但也還過(guò)得去。我與父親的關(guān)系一直沒(méi)有好轉(zhuǎn),他有好幾十次把我扔出門外,不讓我回家,我就睡在火車站的棚車?yán),或到城郊結(jié)合處找個(gè)廉價(jià)的小旅館過(guò)夜。那是城市最差的地區(qū),到處是廉價(jià)旅館、寄宿旅館、暗娼和放黃色電影的小影院;10美分或25美分就有床過(guò)夜了。住單間是不可能的,我只能在大房間里買個(gè)床位,旁邊住的是輪流來(lái)睡覺(jué)的醉鬼。通常,過(guò)上一陣子,父親就會(huì)把我找回家,并告誡我要好好聽(tīng)話。我猜是母親逼他來(lái)找我的。我回家后會(huì)上幾天學(xué),然后就逃學(xué)與二流子混在一起,直到又被父親扔出門外。
16歲的一天晚上,我與兩個(gè)朋友在街頭閑聊。他們說(shuō)要去撬梅爾德倫(Meldrun)街和拉法葉(Lafayette)街交界處的酒吧。他們已踩過(guò)點(diǎn)了,發(fā)現(xiàn)里頭有不少酒,可能還會(huì)有點(diǎn)兒現(xiàn)金。我被他們說(shuō)動(dòng)了心,決定跟他們一起去盜竊。擦皮鞋時(shí),我常去那個(gè)酒吧,因此我很熟悉。之前,我從沒(méi)干過(guò)偷東西的勾當(dāng),也許因?yàn)槲沂煜つ莻(gè)地方,也許因?yàn)閯e的什么原因,反正我決定了跟他們一起去。不管怎么說(shuō),我還不是個(gè)小偷,至少到那時(shí)為止還不是。我不知道是什么把我推上了賊船,反正我上了賊船。
他們?nèi)ゲ赛c(diǎn)之前,已有人去廁所把窗戶打開(kāi)了。所以窗戶是開(kāi)著的,可以直接從窗戶溜進(jìn)去。當(dāng)時(shí)是可以這么入室盜竊的。現(xiàn)在不行了,窗戶上會(huì)有鐵條、警報(bào)器,還會(huì)有監(jiān)控顯示窗戶是否被鎖好。但在當(dāng)時(shí),沒(méi)這些防護(hù)措施,即使在一個(gè)治安狀況糟糕至極的窮人社區(qū)也沒(méi)有。
晚上10點(diǎn)左右,我們溜進(jìn)了惠蒂埃酒店(Whittier Hotel)的車庫(kù),偷了一輛汽車。這家酒店在河岸邊,以前是一座高級(jí)公寓式酒店。我記得偷的是一輛斯蒂倍克(Studebaker) 牌的汽車。值班員還朝我們喊了一聲“嗨,快把車停下”。但我們加大油門沖出了車庫(kù),到了附近的一條小街,才把車停好。
底特律的酒吧通常在凌晨2點(diǎn)關(guān)門,我們得等員工打掃完衛(wèi)生離開(kāi)后才能行動(dòng)。所以那天直到凌晨3點(diǎn)半才動(dòng)手,先把車開(kāi)到酒吧背面的小巷子里。街上一個(gè)人都沒(méi)有,整個(gè)地區(qū)沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜。我并不太害怕,到了現(xiàn)場(chǎng)就更加不害怕了。
一個(gè)家伙從窗戶鉆進(jìn)去打開(kāi)了門,然后,我們成箱地往汽車?yán)锇峋,直到塞得滿滿一車為止。那時(shí)大約是1944年5月左右,還在“二戰(zhàn)”時(shí)期,酒是限制供應(yīng)的。密執(zhí)安州當(dāng)時(shí)還實(shí)行了一陣子配給制。我們除了搬酒,還撬開(kāi)了收銀機(jī),拿了175美元后就開(kāi)車溜了。我們藏好酒,又分了錢。我分了將近60美元。我們還把酒賣給了流浪漢,賺的錢又平分了。對(duì)我來(lái)說(shuō),這一大筆錢來(lái)得很容易,而且整個(gè)行動(dòng)如此順利,我根本不再想它了。
奇怪的是,當(dāng)我回想此事時(shí),感覺(jué)特別費(fèi)解,不知道自己為何沒(méi)有繼續(xù)偷下去。那天偷酒時(shí)一點(diǎn)都不害怕,錢也分了不少,而且,看情況還能找到容易偷的目標(biāo)。但我沒(méi)有繼續(xù)去偷,我想,大約是因?yàn)楦赣H老催我找份工作吧。后來(lái),我真的去工廠找到了份工作。也許因?yàn)榕赂赣H,如果我不找工作的話,怕他會(huì)收拾我。
警察來(lái)抓我時(shí),我已經(jīng)忘記盜竊之事了,或至少努力想把它忘掉。那天我躺在床上休息,聽(tīng)到外面突然一陣騷動(dòng),隨后,便聽(tīng)見(jiàn)母親哭了。我不知道發(fā)生了什么事,沒(méi)想到卻是偷酒那件事敗露,警察來(lái)逮捕我了。那件事已過(guò)去3個(gè)月了,我與那些家伙也沒(méi)再聯(lián)絡(luò)過(guò),而且從沒(méi)有人談起那件事,所以我自以為不了了之了。
突然,一個(gè)男人沖進(jìn)了我的房間,他推著我叫我起來(lái)。我睜開(kāi)眼睛,他一邊向我出示警察證件,一邊讓我 “穿上衣服”。隨后,我被帶到了警察局。好幾個(gè)警察審問(wèn)和酒吧失竊案的關(guān)聯(lián),還問(wèn)其他一些酒吧和雜貨店失竊是不是我干的。我真不知道那一串案子。
有一個(gè)家伙被抓住后全都招了,他坦白了自己犯下的一大串案子,包括那次偷酒的事。于是我的名字就被警方知道了,隨后,我被關(guān)進(jìn)了青少年拘留所。那個(gè)地方是我待過(guò)的最恐怖的地方,一大屋子全是行軍床和犯了事兒的小孩。有個(gè)大個(gè)子拿著皮帶進(jìn)來(lái)了,讓一個(gè)小孩撅起屁股,然后一通猛抽。這比我在廉價(jià)旅館和醉鬼度過(guò)的那個(gè)晚上還恐怖。我記得他們半夜打開(kāi)燈,把一個(gè)剛死的醉鬼拖了出去。雖然我曾在許多可怕的地方度過(guò)了很多夜晚,但在警察局的一夜是我一生中度過(guò)的最可怕的一夜。
第二天一早,警察叫我出來(lái)見(jiàn)那個(gè)酒吧的主人。他問(wèn)我為什么偷他的東西,我說(shuō)不知道,但保證會(huì)向他退賠。他說(shuō)OK,就沒(méi)再指控我。
于是我就被放出來(lái)了。能讓我出來(lái),我干什么都行。
我父親和叔叔來(lái)接我出拘留所。我們一出門,父親就開(kāi)始打我,在汽車中打,回到家還繼續(xù)打。他大聲咆哮,說(shuō)我辱沒(méi)了家里的名聲。這一次,我真的以為是倒霉透頂了。我已向父親證明他對(duì)我的評(píng)價(jià)是正確的:我一無(wú)是處,是一個(gè)蹩腳的小偷,而且我被逮捕過(guò)了。
在青少年拘留所里過(guò)了一夜后,我真的被嚇破了膽。無(wú)論發(fā)生什么情況,我再也不愿意進(jìn)班房了,我不愿意像街上的許多小混混一樣被關(guān)進(jìn)牢房。
于是,我在附近的爐具廠找了一份工作,那里有許多西西里人。我負(fù)責(zé)把絕熱材料裝入爐板,這是一個(gè)很討厭的工作,因?yàn)榻^熱材料會(huì)鉆進(jìn)你的鼻子里,粘在皮膚、衣服上,而且工作很累,勞動(dòng)強(qiáng)度很大。有一天,我抽煙——這是我第二次違反紀(jì)律——被工頭抓住了,于是工廠把我掃地出門了,他們把我像垃圾一樣掃了出去。我被開(kāi)除時(shí)常有這種感覺(jué)。
我干過(guò)約40種不同的工作,但已經(jīng)不能一一數(shù)出來(lái)了。我為一名印刷商開(kāi)過(guò)卡車,后來(lái)因?yàn)樗拓洉r(shí)間過(guò)長(zhǎng)被解雇了。我在克萊斯勒汽車公司干過(guò)活,負(fù)責(zé)為汽車安裝車內(nèi)的扶手,這份工作還算不賴。我在哈德森(Hudson)汽車廠的組裝線上工作過(guò),那是最差勁的工作之一,因?yàn)橐粋(gè)人要負(fù)責(zé)好幾臺(tái)機(jī)器,勞動(dòng)節(jié)奏全被機(jī)器控制了。我還在一家電鍍廠干過(guò)活兒,廠里到處是大桶熾熱的酸溶液和熔化的金屬,還有會(huì)鉆到你肺里的濃煙,我因此得上了哮喘病。
我還在史特拉酒店(Statler Hotel)當(dāng)過(guò)餐廳雜工。有一陣兒還在布克-卡迪拉克(Book-Cadillac)酒店當(dāng)過(guò)行李員,這家酒店后來(lái)變成希爾頓酒店。在那里,我穿著制服,工作就是為顧客當(dāng)聽(tīng)差。有一次我沒(méi)把一疊電報(bào)分送到客房,我把它們?nèi)拥袅恕:髞?lái)被發(fā)現(xiàn),我自然不愿承認(rèn),但我沒(méi)有想到的是,電報(bào)上有時(shí)間戳。于是,我又被他們炒了。有時(shí)我在想,如果我當(dāng)時(shí)懂得多一些,也許能干得挺好,說(shuō)不定還會(huì)升為希爾頓酒店的副總經(jīng)理呢。但我在當(dāng)時(shí),幾乎什么都不懂。
對(duì)于上學(xué),我常常是三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)。有一次,在上學(xué)的途中,我跟東區(qū)高中(Eastern High School)學(xué)習(xí)室輔導(dǎo)員打了一架,學(xué)校便把我趕了出來(lái)。這家伙老是找我麻煩,沒(méi)什么理由,頂多因?yàn)槲沂切『⒆诱{(diào)皮罷了?墒撬鋈怀鲅圆贿d了,說(shuō)什么“你們這些人”如何如何,還說(shuō)“你們這些人最好抓緊學(xué)習(xí)”之類的話。我告訴他我的名字不是“你們這些人”,你知道,“你們這些人”這種說(shuō)法是很不友好的。接著他又指責(zé)意大利人,我的火就上來(lái)了,
一怒之下我打了他,于是學(xué)校就把我開(kāi)除了。
在我的記憶中,丟工作的主要原因是打架,可是都是對(duì)方先說(shuō)臟話的,比如“意大利佬”、“拉丁佬”或“意大利崽”等。也許,我那時(shí)是在自找麻煩,也許我就想不斷地丟工作,以證明父親說(shuō)得對(duì),我就是沒(méi)出息。但我心中充滿憤怒,而周圍又有那么多不知好歹的家伙老招惹我?赡芮嗌倌昃辛羲^(guò)的那一夜救了我,使我不再沉淪。那種感受讓我永生難忘。也許我的確沒(méi)出息,但我不是那種特別壞的孩子,不該遭那么大的罪。
幾經(jīng)沉浮,我又換了幾次工作。后來(lái)在1947年初,我加入了陸軍,但在新兵訓(xùn)練時(shí),我從卡車上摔下來(lái),后背被摔傷了,于是退伍了。但退伍證辦得很不容易。我挺不喜歡當(dāng)兵。待在軍營(yíng)里和待在牢房里差不多。他們本來(lái)不想讓我退伍,而是讓我在軍營(yíng)值勤。后來(lái),一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的軍士說(shuō),如果我把退伍費(fèi)給他,他可以幫我搞退伍證。我開(kāi)始還認(rèn)為這是一個(gè)圈套,認(rèn)為他們想以賄賂軍官的罪名抓我。他老來(lái)找我,但我一直沒(méi)理他。后來(lái)我的退伍批了下來(lái),他又來(lái)找我討錢。我便把錢付給他,然后就算榮譽(yù)退伍了。我不知他是否暗中幫助了我,但我很高興能離開(kāi)陸軍,于是我就把那點(diǎn)兒退伍費(fèi)給了他。我到家時(shí),母親很高興,但父親非常生氣,他又開(kāi)始罵我沒(méi)用,說(shuō)連陸軍部隊(duì)都不要我。我說(shuō):“你才沒(méi)用呢,而且永遠(yuǎn)好不了!彼f(shuō)他應(yīng)該在我一出生時(shí)就掐死我。有生之年,我永遠(yuǎn)忘不了這一天。我眼里含著淚水走出了家門,身后傳來(lái)父親的咆哮叫罵聲和母親哭天喊地的哀號(hào)聲。有時(shí)我會(huì)打打工,有時(shí)就閑著,耳邊時(shí)常會(huì)回響起父親的尖叫和怒罵,所以我一直過(guò)得心驚膽戰(zhàn)的。
1948年,因?yàn)榉干担矣秩橇朔缮系穆闊。我和一個(gè)人合伙,在附近開(kāi)了一家小店,專為人清洗帽子、擦皮鞋。后邊小屋,我們?cè)O(shè)了賭局,有21點(diǎn)和擲骰子。我們自以為有提防警察的好辦法,設(shè)了一個(gè)人在前面柜臺(tái)放哨,如果有像警察的人走近,就通過(guò)墻上的小眼發(fā)一個(gè)信號(hào)——塞一個(gè)釘子過(guò)去,這時(shí)后面的人,要么把骰子放進(jìn)嘴里,要么逃跑,這樣就沒(méi)有證據(jù)了。這一天,我正在前面放哨,初中時(shí)的一個(gè)哥們走了進(jìn)來(lái)。我們聊起了往事,他說(shuō)他在做建筑生意,隨后表示想到后邊去玩玩,我就讓他進(jìn)去了。當(dāng)我的合伙人看到他時(shí),立即認(rèn)出對(duì)方是警察,于是拿著骰子跑掉了。
……
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|