復(fù)雜的世界，唯有梁實(shí)秋，還你從容優(yōu)雅�！ 断肽钍且环N淡淡的痛》是梁實(shí)秋懷念故人、好友、親人的一部感人肺腑的散文集，時(shí)而追念隨風(fēng)逝去的歲月，時(shí)而感懷永遠(yuǎn)不來(lái)的青春，時(shí)而傷懷無(wú)法撫平的情感，文辭懇切感人，讓人讀之深深感動(dòng)，潸然淚下�！ ≡谶@本書(shū)中，可以清晰地看到一代文人內(nèi)心的雋永和細(xì)膩，可以看到人與人之間*真切的情感！
★大師經(jīng)典作品，*新精裝收藏版，千萬(wàn)網(wǎng)友鼎力推* ★教育部推*必讀書(shū)目，于簡(jiǎn)單中蘊(yùn)藏大智慧，于平淡中流溢真性情 ★現(xiàn)代人的心靈讀本，暢銷(xiāo)2000萬(wàn)冊(cè)，影響整整三代中國(guó)人 ★復(fù)雜的世界，唯有梁實(shí)秋，還你從容優(yōu)雅�！ 锵肽睿�*長(zhǎng)情的告白，有時(shí)甜蜜，有時(shí)憂(yōu)傷。
梁實(shí)秋，現(xiàn)代作家。時(shí)而流連于衣食住行，時(shí)而沉醉于琴棋書(shū)畫(huà)，時(shí)而天文地理，時(shí)而人情世故。沒(méi)有生之無(wú)聊死之激烈的大悲大喜，而是在平淡樸實(shí)中流露出風(fēng)趣幽默，在嬉笑詼諧中顯現(xiàn)出溫厚大氣，在簡(jiǎn)潔的文字中透出高雅平和，融情趣、智慧、學(xué)問(wèn)于一爐，瀟灑雋永，包羅萬(wàn)象，讀之如飲甘飴，散發(fā)著積*溫暖的情味和香氣�！ ×簩�(shí)秋典藏作品： 01：人生自有歡喜處 02：把快樂(lè)種在心里 03：人間有味，*是清歡 04：想念是一種淡淡的痛 05：生活在別處 06：沉思錄
想我的母親
父母對(duì)子女的愛(ài)，子女對(duì)父母的愛(ài)，是神圣的。我寫(xiě)過(guò)一些雜憶的文字，不曾寫(xiě)過(guò)我的父母，因?yàn)殛P(guān)于這個(gè)題目我不敢輕易下筆。小民女士逼我寫(xiě)幾句話(huà)，辭不獲已，謹(jǐn)先略述二三小事以應(yīng)，然已臨文不勝風(fēng)木之悲。
我的母親姓沈，杭州人。世居城內(nèi)上羊市街。我在幼時(shí)曾侍母歸寧，時(shí)外祖母尚在，年近八十。外祖父入學(xué)后，沒(méi)有更進(jìn)一步的功名，但是課子女讀書(shū)甚嚴(yán)。我的母親教導(dǎo)我們讀書(shū)啟蒙，嘗說(shuō)起她小時(shí)苦讀的情形。她同我的兩位舅父一起冬夜讀書(shū)，冷得腿腳僵凍，取大竹簍一，實(shí)以敗絮，三個(gè)人伸足其中以取暖。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)得惕然心驚，遂不敢荒嬉。我的母親來(lái)我家時(shí)年甫十八九，以后操持家務(wù)盡瘁終身，不復(fù)有暇進(jìn)修。
我同胞兄弟姊妹十一人，母親的劬育之勞可想而知。我記得我母親常于百忙之中抽空給我們幾個(gè)較小的孩子們洗澡。我怕肥皂水流到眼里，我怕癢，總是躲躲閃閃，總是格格地笑個(gè)不住，母親沒(méi)有工夫和我們糾纏，隨手一巴掌打在身上，邊洗邊打邊笑。
北方的冬天冷，屋里雖然有火爐，睡時(shí)被褥還是涼似鐵。尤其是鉆進(jìn)被窩之后，脖子后面透風(fēng)，冷氣順著脊背吹了進(jìn)來(lái)。我們幾個(gè)孩子睡一個(gè)大炕，頭朝外，一排四個(gè)被窩。母親每晚看到我們鉆進(jìn)了被窩，吱吱喳喳地笑語(yǔ)不停，便走過(guò)來(lái)把油燈吹熄，然后給我們一個(gè)個(gè)的把脖子后面的棉被塞緊，被窩立刻暖和起來(lái)，不知不覺(jué)地就睡著了。我不知道母親用的是什么手法，只知道她塞棉被帶給我無(wú)可言說(shuō)的溫暖舒適，我至今想起來(lái)還是快樂(lè)的，可是那個(gè)感受不可復(fù)得了。
我從小不喜歡喧鬧。祖父母生日照例院里搭臺(tái)唱傀儡戲或?yàn)粗萦皯颉Ｒ贿^(guò)八點(diǎn)我便掉頭而去進(jìn)屋睡覺(jué)。母親得暇便取出一個(gè)大簸籮，里面裝的是針線(xiàn)剪尺一類(lèi)的縫紉器材，她要做一些縫縫連連的工作，這時(shí)候我總是一聲不響地偎在她的身旁，她趕我走我也不走，有時(shí)候竟睡著了。母親說(shuō)我乖，也說(shuō)我孤僻。如今想想，一個(gè)人能有多少時(shí)間可以偎在母親身旁？
在我的兒時(shí)記憶中，我母親好像是沒(méi)有時(shí)候睡覺(jué)。天亮就要起來(lái)，給我們梳小辮是一樁大事，一根一根地梳個(gè)沒(méi)完。她自己要梳頭，我記得她用一把抿子蘸著刨花水，把頭發(fā)弄得锃光大亮。然后她就要一聽(tīng)上房有動(dòng)靜便急忙前去當(dāng)差。蓋碗茶、燕窩、蓮子、點(diǎn)心，都有人預(yù)備好了，但是需要她去雙手捧著送到祖父母跟前，否則要兒媳婦做什么？在公婆面前，兒媳婦是永遠(yuǎn)站著，沒(méi)有座位的。足足地站幾個(gè)鐘頭下來(lái)，不是纏足的女人怕也受不了！最苦的是，公婆年紀(jì)大，不過(guò)午夜不安歇，兒媳婦要跟著熬夜在一旁侍候。她困極了，有時(shí)候回到房里來(lái)不及脫衣服倒下便睡著了。雖然如此，母親從來(lái)沒(méi)有發(fā)過(guò)一句怨言。到了民元前幾年，祖父母相繼去世，我母親才稍得清閑，然而主持家政教養(yǎng)兒女也夠她勞苦的了。她抽暇隔幾年返回杭州老家去度夏，有好幾次都是由我隨侍。
母親愛(ài)她的家鄉(xiāng)。在北京住了幾十年，鄉(xiāng)音不能完全改掉。我們常取笑她，例如北京的“京”，她說(shuō)成“金”，她有時(shí)也跟我們學(xué)，總是學(xué)不好，她自己也覺(jué)得好笑。我有時(shí)學(xué)著說(shuō)杭州話(huà)，她說(shuō)難聽(tīng)死了，像是門(mén)口兒賣(mài)筍尖的小販說(shuō)的話(huà)。
我想一般人都會(huì)同意，凡是自己母親做的菜永遠(yuǎn)是最好吃的。我的母親平常不下廚房，但是她高興的時(shí)候，尤其是父親親自到市場(chǎng)買(mǎi)回魚(yú)鮮或其他南貨的時(shí)候，在父親特?zé)┲�，她也欣然操起刀俎。這時(shí)候我們就有福了。我十四歲離家到清華，每星期回家一天，母親就特別痛愛(ài)我，幾乎很少例外地要親自給我炒一盤(pán)冬筍木耳韭菜黃肉絲，起鍋時(shí)澆一勺花雕酒，這是我最喜歡的一道菜。但是這一盤(pán)菜一定要母親自己炒，別人炒味道就不一樣了。
我母親喜歡在高興的時(shí)候喝幾盅酒。冬天午后圍爐的時(shí)候，她常要我們打電話(huà)到長(zhǎng)發(fā)叫五斤花雕，綠釉瓦罐，口上罩著一張毛邊紙，溫?zé)崃说乖诓璞锖臀覀児诧�。下酒的是大落花生，若是有“抓空兒的”，買(mǎi)些干癟的花生吃則更有味。我和兩位姐姐陪母親一頓吃完那一罐酒。后來(lái)我在四川獨(dú)居無(wú)聊，一斤花生一罐茅臺(tái)當(dāng)做晚飯，朋友們笑我吃“花酒”，其實(shí)是我母親留下的作風(fēng)。
我自從入了清華，以后和母親在一起的時(shí)候就少了�？箲�(zhàn)前后各有三年和母親住在一起。母親晚年喜歡聽(tīng)平劇，最常去的地方是吉祥，因?yàn)殡x家近，打個(gè)電話(huà)給賣(mài)飛票的，總有好的座位。我很后悔，我沒(méi)能分出時(shí)間陪她聽(tīng)?wèi)�，只是由我的姐姐弟弟們陪她消遣�?nbsp;
我父親曾對(duì)我說(shuō)，我們的家所以成為一個(gè)家，我們幾個(gè)孩子所以能成為人，全是靠了我母親的辛勞維護(hù)。一九四九年以后，音訊中斷，直等到恢復(fù)聯(lián)系，才知道母親早已棄養(yǎng)，享壽九十歲。西俗，母親節(jié)佩紅康乃馨，如不確知母親是否尚在則佩紅白康乃馨各一。如今我只有佩白康乃馨的份兒了，養(yǎng)生送死，兩俱有虧，慘痛慘痛！
槐園夢(mèng)憶
季淑于一九七四年四月三十日逝世，五月四日葬于美國(guó)西雅圖之槐園（AcaciaMemorialPark）。槐園在西雅圖市的極北端，通往包澤爾（Bothell）的公路的旁邊，行人老遠(yuǎn)地就可以看見(jiàn)那一塊高地，芳草如茵，林木蓊郁，里面的面積很大，廣袤約百數(shù)十畝。季淑的墓在園中之樺木區(qū)（BirchArea），地號(hào)是16-C-33，緊接著的第十五號(hào)是我自己的預(yù)留地。這個(gè)墓園本來(lái)是共濟(jì)會(huì)所創(chuàng)建的，后來(lái)變?yōu)楣_(kāi)，非會(huì)員亦可使用。園里既沒(méi)有槐，也沒(méi)有樺，有的是高大的樅杉和山杜鵑之屬的花木。此地墓而不墳，墓碑有標(biāo)準(zhǔn)的形式與尺寸，也是平鋪在地面上，不是豎立著的，為的是便利機(jī)車(chē)割草。墓地一片草皮，永遠(yuǎn)是綠茸茸，經(jīng)常有人修剪澆水。墓旁有一小噴水池，雖只噴涌數(shù)尺之高。但汩汩之泉其聲嗚咽，逝者如斯，發(fā)人深省。往遠(yuǎn)處看，一層層的樹(shù)，一層層的山，天高云譎，瞬息萬(wàn)變。俯視近處則公路蜿蜒，車(chē)如流水，季淑就是在這樣的一個(gè)地方長(zhǎng)眠千古。
“圣人忘情，最下不及情，情之所鐘，正在我輩”，這是很平實(shí)的話(huà)。雖不必如荀粲之惑溺，或蒙莊之鼓歌，但夫妻版合，一旦永訣，則不能不中心慘怛�！懊绹�(guó)華盛頓大學(xué)心理治療系教授霍姆斯設(shè)計(jì)一種計(jì)點(diǎn)法，把生活中影響我們的變異，不論好壞，依其點(diǎn)數(shù)列出一張表�！保ㄒ�(jiàn)一九七四年五月份《讀者文摘》中文版）在這張表上“喪偶”高列第一，一百點(diǎn)，依次是離婚七十三點(diǎn)，判服徒刑六十三點(diǎn)等等。喪偶之痛的深度是有科學(xué)統(tǒng)計(jì)的根據(jù)的。我們中國(guó)文學(xué)里悼亡之作亦屢屢見(jiàn)，晉潘安仁有悼亡詩(shī)三首：
荏苒冬春謝，寒暑忽流易。
之子歸窮泉，重壤永幽隔！
私懷誰(shuí)克從，淹留亦何益？
俛恭朝命，回心反初役，
望廬思其人，入室想所歷，
幃屏無(wú)仿佛，翰墨有余跡，
流芳未及歇，遺掛猶在壁，
悵恍悅?cè)缁虼妫劐剽珞@惕。
如彼翰林鳥(niǎo)，雙棲一朝支；
如彼游川魚(yú)，比目中路析。
春風(fēng)緣隙來(lái)，晨溜依檐滴，
寢興何時(shí)忘，沉憂(yōu)日盈積，
庶幾有時(shí)衰，莊缶猶可擊。
皎皎窗中月，照我室南端，
清商應(yīng)秋至，溽暑隨節(jié)闌，
凜凜涼風(fēng)升，始覺(jué)夏衾單。
豈曰無(wú)垂纊，誰(shuí)與同歲寒？
歲寒無(wú)與同，朗月何朧朧！
展轉(zhuǎn)盻枕席，長(zhǎng)簟竟床空！
床空委清塵，室虛來(lái)悲風(fēng)，
獨(dú)無(wú)李氏靈，仿佛睹爾容！
撫襟長(zhǎng)嘆息，不覺(jué)涕沾胸，
沾胸安能已，悲懷從中起。
寢興目存形，遺言猶在耳。
上慚東門(mén)吳，下愧蒙莊子，
賦詩(shī)欲見(jiàn)志，零落難具紀(jì)。
命也可奈何，長(zhǎng)戚自令鄙。
曜靈運(yùn)天機(jī)，四節(jié)代遷逝。
凄凄朝露凝，烈烈夕風(fēng)厲。
奈何悼淑儷，儀容永潛翳！
念此如昨日，誰(shuí)知已卒歲！
改服從朝政，衷心寄私制；
茵幬張故房，朔望臨爾祭。
爾祭詎幾時(shí)，朔望忽復(fù)盡。
衾裳一毀撤，千載不復(fù)引。
亹亹期月周，戚戚彌相愍，
悲懷感物來(lái)，泣涕應(yīng)情隕。
駕言陟東阜，望墳思紆軫，
徘徊墟墓間，欲去復(fù)不忍。
徘徊不忍去，徙倚步踟躕，
落葉委埏側(cè)，枯荄帶墳隅。
孤魂獨(dú)煢煢，安知靈與無(wú)？
投心遵朝命，揮涕強(qiáng)就車(chē)。
誰(shuí)謂帝宮遠(yuǎn)，路極悲有余！
這三首詩(shī)從前讀過(guò)，印象不深，現(xiàn)在悼亡之痛輪到自己，環(huán)誦再三，從“重壤永幽隔”至“徘徊墟墓間”，好像潘安仁為天下喪偶者道出了心聲。故錄此詩(shī)于此，代攄我的哀思。不過(guò)古人為詩(shī)最重含蓄蘊(yùn)藉，不能有太多的細(xì)膩的寫(xiě)實(shí)的描述。例如，我到季淑的墓上去，我的感受便不只是“徘徊不忍去”，亦不只是“孤魂獨(dú)煢煢”，我要先把鮮花插好（插在一只半埋在土里的金屬瓶里），然后灌滿(mǎn)了清水；然后低聲地呼喚她幾聲，我不敢高聲喊叫，無(wú)此需要，并且也怕驚了她；然后我把一兩個(gè)星期以來(lái)所發(fā)生的比較重大的事報(bào)告給她，我不能不讓她知道她所關(guān)切的事；然后我默默地立在她的墓旁，我的心靈不受時(shí)空的限制，飛躍出去和她的心靈密切吻合在一起。如果可能，我愿每日在這墓園盤(pán)桓，回憶既往，沒(méi)有一個(gè)地方比槐園更使我時(shí)時(shí)刻刻地懷念。
死是尋常事，我知道，墮地之時(shí)，死案已立，只是修短的緩刑期間人各不同而已。但逝者已矣，生者不能無(wú)悲。我的淚流了不少，我想大概可以裝滿(mǎn)羅馬人用以殉葬的那種“淚壺”。有人告訴我，時(shí)間可以沖淡哀思。如今幾個(gè)月已經(jīng)過(guò)去，我不再淚天淚地地哭，但是哀思卻更深了一層，因?yàn)槲也荒懿换叵胛迨嗄甑耐�，在回憶中好像我把如�?mèng)如幻的過(guò)去的生活又重新體驗(yàn)一次，季淑沒(méi)有死，她仍然活在我的心中。
二
季淑是安徽省徽州績(jī)溪縣人�；罩荽蟛糠质巧降�，地瘠民貧，很多人以種茶為業(yè)，但是皖南的文風(fēng)很盛，人才輩出。許多人外出謀生，其艱苦卓絕的性格大概和那山川的形勢(shì)有關(guān)。季淑的祖父程公諱鹿鳴，字蘋(píng)卿，早歲隨經(jīng)商的二伯父到了京師。下帷苦讀，場(chǎng)屋連捷，后實(shí)授直隸省大名府知府，勤政愛(ài)民，不義之財(cái)一芥不取，致仕時(shí)囊橐以去者僅萬(wàn)民傘十余具而已。其元配逝時(shí)留下四女七子，長(zhǎng)子諱佩銘字蘭生即季淑之父，后再續(xù)娶又生二子，故程府人丁興旺，為旅食京門(mén)一大家族。季淑之母吳氏，諱浣身，安徽歙縣人，累世業(yè)茶，寄籍京師。季淑之父在京經(jīng)營(yíng)筆墨店程五峰齋，全家食指浩繁，生活所需皆取給于是，身為長(zhǎng)子者為家庭生計(jì)而犧牲其讀書(shū)仕進(jìn)。季淑之母位居長(zhǎng)嫂，俗云“長(zhǎng)嫂比母”，于是操持家事艱苦備嘗，而周旋于小姑小叔之間其含辛茹苦更不待言�？婆e廢除之后，筆墨店之生意一落千丈，程五峰齋終于倒閉。季淑父只身走關(guān)外，不久歿于客中，時(shí)季淑尚在髫齡，年方九歲，幼年失怙打擊終身。季淑同胞五人，大姐孟淑長(zhǎng)季淑十一歲，適丁氏，抗戰(zhàn)期間在川尚曾晤及，二姐仲淑、兄道立、弟道寬則均于青春有為之年死于肺癆。與母氏始終相依為命者，唯季淑一人。
季淑的祖父，六十歲患癱瘓，半身不遂。而豪氣未減，每天看報(bào)，看到貪污枉法之事，就拍桌大罵聲震屋瓦。雅好美食，深信“七十非肉不飽”之義，但每逢朔望則又必定茹素為全家祈福，茹素則哽咽不能下咽，于是非嫌油少，即怪鹽多。有一位叔父乘機(jī)進(jìn)言，“曷不請(qǐng)大嫂代表茹素，雙方兼顧？”一方是“心到神知”之神，一方是非肉不飽的老者。從此我的岳母朔望代表茹素，直到祖父八十壽終而后已。叔父?jìng)兂３Ｑ缈�，宴客則請(qǐng)大嫂下廚，家里雖有廚師，佳肴仍需親自料理，灶前佇立過(guò)久，足底生繭，以至老年不良于行。平素家里用餐，長(zhǎng)幼有別，男女有別，媳婦孫女常常只能享受一些殘羹剩炙。有一回一位叔父掃除房間，命季淑抱一石屏風(fēng)至戶(hù)外拂拭，那時(shí)她只有十歲光景，出門(mén)而踣，石屏風(fēng)破碎，叔父大怒，雖未施夏楚，但訶責(zé)之余復(fù)命長(zhǎng)跪。
季淑從小學(xué)而中學(xué)而國(guó)立北京女高師之師范本科，幾乎在饔飧不繼的情形之下靠她自己努力奮斗而不輟學(xué)，終于一九二一年六月畢業(yè)。從此她離開(kāi)了那個(gè)大家庭，開(kāi)始她的獨(dú)立的生活。
……
書(shū)單推薦
