關(guān)于寫(xiě)文章
去年除夕在某處茶話(huà)，有一位朋友責(zé)備我近來(lái)寫(xiě)文章不積極，無(wú)益于社會(huì)。我誠(chéng)實(shí)的自白，從來(lái)我寫(xiě)的文章就都寫(xiě)不好，到了現(xiàn)在也還不行，這毛病便在于太積極。我們到底是一介中國(guó)人，對(duì)于本國(guó)種種事情未免關(guān)心，這原不是壞事，但是沒(méi)有實(shí)力，奈何不得社會(huì)一分毫，結(jié)果只好學(xué)圣人去寫(xiě)文章出口鳥(niǎo)氣。雖然孟子說(shuō)，孔子作春秋而亂臣賊子懼，又蔣觀云詠盧梭云，文字成功日，全球革命潮，事實(shí)卻并不然。文字在民俗上有極大神秘的威力，實(shí)際卻無(wú)一點(diǎn)教訓(xùn)的效力，無(wú)論大家怎樣希望文章去治國(guó)平天下，歸根結(jié)蒂還是一種自慰。這在我看去正如神滅論的自明，無(wú)論大家怎樣盼望身滅神存，以至肉身飛升。但是怕寂寞的歷代都有，這也本是人情吧?眼看文章不能改變社會(huì)，于是門(mén)類(lèi)分別出來(lái)了，那一種不積極而無(wú)益于社會(huì)者都是“小擺設(shè)”，其有用的呢，沒(méi)有名字不好叫，我想或者稱(chēng)作“祭器”罷。祭器放在祭壇上，在與祭者看去實(shí)在是頗莊嚴(yán)的，不過(guò)其祝或詛的功效是別一問(wèn)題外，祭器這東西到底還是一種擺設(shè)，只是大一點(diǎn)罷了。這其實(shí)也還不盡然，花瓶不是也有頗大的么?而且我們又怎能斷言瓶花原來(lái)不是供養(yǎng)精靈的呢?吾鄉(xiāng)稱(chēng)香爐燭臺(tái)為三事，兩旁各加一瓶則稱(chēng)五事，鐘鼎尊彝莫非祭器，而今不但見(jiàn)于閑人的案頭，亦列于古董店的架上矣。只有人看它作有用無(wú)用而生分別，器則一也，反正擺設(shè)而已。
我寫(xiě)文章的毛病，直到近來(lái)還是這樣，便是病在積極。我不想寫(xiě)祭器文學(xué)，因?yàn)椴幌嘈盼恼率怯杏玫�，但是總有憤慨，做文章說(shuō)話(huà)知道不是畫(huà)符念咒，會(huì)有一個(gè)霹靂打死妖怪的結(jié)果，不過(guò)說(shuō)說(shuō)也好，聊以出口悶氣。這是毛病，這樣寫(xiě)是無(wú)論如何寫(xiě)不好的。我自己知道，我所寫(xiě)的最不行的是那些打架的文章，就是單對(duì)事的也多不行，至于對(duì)人的更是要不得，雖然大抵都沒(méi)有存留在集子里，而且寫(xiě)的也還不很多。我覺(jué)得與人家打架的時(shí)候，不管是動(dòng)手動(dòng)口或是動(dòng)筆，都容易現(xiàn)出自己的丑態(tài)來(lái)，如不是卑怯下劣，至少有一副野蠻神氣。動(dòng)物中間恐怕只有老虎獅子，在他的兇狠中可以有美，不過(guò)這也是說(shuō)所要被咬的不是我們自己。中國(guó)古來(lái)文人對(duì)于女人可以說(shuō)是很有研究的了，他們形容描寫(xiě)她們種種狀態(tài)，卻并不說(shuō)她怒時(shí)的美，就是有也還是薄慍嬌嗔，若是盛怒之下那大約非狄希陳輩不能賞識(shí)吧。女人尚爾，何況男子。然而說(shuō)也奇怪，世人卻似乎喜看那些打架的文章，正如喜看路旁?xún)蓚�(gè)人真的打架一樣�；ハ嘀淞R，互相揭發(fā)，這是很好看的事，如一人獨(dú)罵，有似醉漢發(fā)酒風(fēng)，便少精彩，雖然也不失為熱鬧，有圍而看之之價(jià)值。某國(guó)有一部滑稽小說(shuō)，第三編下描寫(xiě)兩個(gè)朋友鬧別扭，互罵不休，可以作為標(biāo)本：
甲：帶了我去鑲邊，虧你說(shuō)得出!你付了那二百文的嫖錢(qián)，
可是在馬市叫了涼拌蛤蜊豆腐滓湯喝的酒錢(qián)都是我給你付的。
乙：說(shuō)你的誑!
甲：說(shuō)什么誑!那時(shí)你吃刀魚(yú)骨頭鯁住咽喉，不是吞了五六碗白飯的么?
乙：胡說(shuō)八道。你在水田胡同喝甜酒，燙壞了嘴，倒不說(shuō)了。
甲：嘿，倒不如你在那堤上說(shuō)好個(gè)護(hù)書(shū)掉在這里，一手抓了狗矢么?真活出丑。
我舉這個(gè)例雖然頗好玩，實(shí)際上不很妥貼。因?yàn)楝F(xiàn)在做文章相罵的都未必象彌次北八兩人那樣熟識(shí)，罵的材料不能那樣多而且好，其次則文人總是文雅的，無(wú)論為了政治或商業(yè)的目的去罵人，說(shuō)的不十分痛快，只讓有關(guān)系的有時(shí)單是被罵的看了知道。我嘗說(shuō)，現(xiàn)今許多打架的文章好有一比，這正如貪官污吏暮夜納賄，癡男怨女草野偷情。為什么呢?因?yàn)檫@只有爾知我知，至于天知地知在現(xiàn)代文明世界很是疑問(wèn)了。既然是這樣，那就何妨寫(xiě)了直接寄給對(duì)方，豈不省事�？墒窃�(huà)又得說(shuō)回來(lái)，衛(wèi)道衛(wèi)文或?yàn)閯e的而相罵是一件事，看官們要看又是一件事，因?yàn)橛腥艘�看，也就何妨印出�?lái)給他們看看呢。如為滿(mǎn)足讀者