譯者前言

一

埃納爾·茂爾·古德蒙德松是雷克雅未克人，生于一九五四年九月十八日。一九七九年，二十五歲的他從冰島大學(xué)畢業(yè)，獲歷史與文學(xué)學(xué)士學(xué)位，此后便偕同妻子索倫·永斯多蒂爾一同搬到了丹麥哥本哈根，在哥本哈根大學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)文學(xué)，同時(shí)進(jìn)行寫作等工作。作家最初的幾部作品是在哥本哈根寫出的。

埃納爾的文學(xué)生涯起始于詩(shī)歌。一九八〇年，他以自產(chǎn)自銷的方式出版了兩冊(cè)詩(shī)集《這里有穿寇洛納牌衣服的人？》（Er nokkur í kórónaftum hér inni?）與《跑腿男孩是孤獨(dú)的》（Sendisveinninn er einmana）。

在《這里有穿寇洛納牌衣服的人？》中有許多短小精悍的詩(shī)歌，這些詩(shī)頗受美國(guó)詩(shī)人理查德·布勞提根（Richard Brautigan）的影響，常以一句話來(lái)表達(dá)某一種思想或生活的一瞬，頗似格言警句。例如下面這首詩(shī)：

要是我是

一臺(tái)壞掉的電視

我一定會(huì)

在你們的生活中

引起更多的打擾

這是詩(shī)集中的第一首詩(shī)。詩(shī)集的封面上印有一塊電視屏幕，畫面上是一九三八年九月時(shí)與希特勒會(huì)面后歸來(lái)的英國(guó)首相張伯倫。電視在我們所感知?dú)v史的過(guò)程中起著愈發(fā)重要的作用，這首詩(shī)也依然在強(qiáng)調(diào)電視在我們與外部世界聯(lián)系中所起的作用。在我們的時(shí)代，電視或許變得比詩(shī)人更加重要，詩(shī)人的詩(shī)歌對(duì)我們生活的影響愈來(lái)愈小。為了繼續(xù)這種影響，或者說(shuō)打擾，唯一的途徑便是將電視化為己用。這首短詩(shī)反諷地揭示了詩(shī)歌與詩(shī)人的地位，其對(duì)于電視既共謀又批判的態(tài)度更體現(xiàn)出了后現(xiàn)代的意味。

《跑腿男孩是孤獨(dú)的》中的詩(shī)歌篇幅更長(zhǎng)、內(nèi)容更為豐富。從這本詩(shī)集中可以看出，埃納爾是一位涉獵廣泛的詩(shī)人，不僅對(duì)其冰島前輩頗有了解，對(duì)世界文學(xué)更廣有涉獵，上至荷馬、莎士比亞，下至羅杰·麥克高夫、艾倫·金斯伯格等等。對(duì)于流行及搖滾歌手的指涉在詩(shī)集中亦很突出，如鮑勃·迪倫、大衛(wèi)·鮑威、派蒂·史密斯等。詩(shī)集中的詩(shī)歌意象普通平常，風(fēng)格簡(jiǎn)單易懂，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，他運(yùn)用現(xiàn)代主義的形式，為其增添街頭語(yǔ)言與俚語(yǔ)俗語(yǔ)，還在其中引用搖滾歌詞、政治演說(shuō)及經(jīng)典文學(xué)。對(duì)于政治的體驗(yàn)與批評(píng)在一些詩(shī)歌中也有所體現(xiàn)。

這段時(shí)期的詩(shī)歌中，無(wú)論影響埃納爾的是政治還是文學(xué)，詩(shī)歌都體現(xiàn)出一種對(duì)于城市生活的理解，對(duì)于自身環(huán)境的認(rèn)知，以及對(duì)過(guò)去歷史的回應(yīng)。一九八一年，埃納爾出版了第三本詩(shī)集《魯濱遜·克魯索回來(lái)了》（Róbinson Krúsó snýr aftur）。詩(shī)集中的詩(shī)歌與此前相比更加憂郁，更加深刻。值得注意的是詩(shī)集的最后幾篇更具敘事性，詩(shī)中描繪了雷克雅未克新建區(qū)域中富有冒險(xiǎn)色彩的的童年生活，埃納爾隨后出版的第一部小說(shuō)中仍能看到這種色彩，甚至可以將小說(shuō)看作是這幾首敘述詩(shī)的延續(xù)。詩(shī)集中另有一首《拜訪》相當(dāng)特別，描述了詩(shī)人與拜訪詩(shī)人的詩(shī)歌之間的交往：

詩(shī)歌來(lái)到我這兒，說(shuō)

從此以后我們就是一對(duì)了

我會(huì)做你的面具

作為一副隱藏面孔和你一同行走，你只需要

為那美麗的事物睜開(kāi)眼

可是我已經(jīng)厭倦了美麗

太陽(yáng)春天和冰川可以平靜自處

動(dòng)物與植物我只在

大商店的冰柜里見(jiàn)過(guò)

詩(shī)歌沉默了

看著黃色的墻面，說(shuō)

你在開(kāi)玩笑吧

還是你已經(jīng)拋棄了我

為何你不追隨那些進(jìn)步者

為示威游行送去言語(yǔ)

你還可以將自己賣給最高出價(jià)者

可是我已經(jīng)厭倦了

對(duì)卡特拉的尤翰內(nèi)斯

對(duì)有關(guān)山川和峽灣的民族詩(shī)歌

對(duì)這些正義的

永恒的祈禱時(shí)刻

詩(shī)歌為詩(shī)人提供了兩種選擇，一種是詩(shī)歌的美麗，一種是革命的激情，而詩(shī)人統(tǒng)統(tǒng)拒絕了。這里可以解釋為兩種詩(shī)歌藝術(shù)手法，一種是現(xiàn)代主義，一種是冰島學(xué)界稱之為新現(xiàn)實(shí)主義的游行示威詩(shī)作，詩(shī)歌中的詩(shī)人對(duì)兩者都感到厭倦。而真實(shí)的詩(shī)人埃納爾自身實(shí)際上兼采兩種藝術(shù)手法來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作。

埃納爾的前三部詩(shī)集取得了廣泛的反響，也奠定了其作為詩(shī)人的成就與聲譽(yù)。此后埃納爾主要進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作，偶有詩(shī)作。十年之后的一九九一年，埃納爾出版了詩(shī)集《海中之石》（Klettur í hafi），一九九五年又出版了《在混亂的眼中》（Í auga óreiunnar），二〇〇六年出版了《我從死亡身邊抄了近路》（Ég stytti mér lei framhjá dauanum）。《海中之石》裝幀精美，配有許多畫作，詩(shī)人作詩(shī)，畫家根據(jù)詩(shī)歌來(lái)作畫。詩(shī)人開(kāi)始探求城市之外的自然風(fēng)物以及冰島這個(gè)島嶼民族，探尋我們是如何恰恰在山川、荒原、村莊和海洋中找到我們的自我形象的。例如下面這首詩(shī)：

一個(gè)雨水濃重的午后

一個(gè)遍行四方的夢(mèng)中的一條船上，

講故事的詩(shī)人荷馬來(lái)到了雷克雅未克。

他走到碼頭盡頭

乘上一輛出租車，帶著他

沿著雨水灰蒙的街道行駛

經(jīng)過(guò)一排沮喪的房屋

在街角，講故事的詩(shī)人荷馬轉(zhuǎn)向

司機(jī)，說(shuō)：

我如何能想象

在這雨水灰蒙的

單調(diào)中居住著一個(gè)充滿故事的民族？

這恰恰就是答案，司機(jī)回答說(shuō)，

人們從來(lái)就沒(méi)有比

雨滴擊打窗戶之時(shí)

更想聽(tīng)到好故事了。

埃納爾為冰島詩(shī)歌注入了新的血液，增添了新的音調(diào)，他的詩(shī)歌真誠(chéng)而又大膽，幽默又似男孩一般富有活力。詩(shī)歌深受搖滾樂(lè)以及各種流行大眾文化的影響，致力于表現(xiàn)詩(shī)人自己所處的時(shí)代，而埃納爾的小說(shuō)創(chuàng)作與詩(shī)歌創(chuàng)作正是一脈相承的。

二

一九八二年，埃納爾憑借其第一部小說(shuō)《盤旋樓梯的騎士們》（Riddarar hringstigans）贏得由大眾書社（Almenna bókafélagi）組織的文學(xué)競(jìng)賽的一等獎(jiǎng)。書中的主人公是尤翰·彼得松和他的朋友們。全書的筆觸是懷舊的，以一個(gè)六歲男孩的視角來(lái)觀察與體味世界，然而敘事聲音卻由一位成年敘述人發(fā)出，最為突出的就是敘述人對(duì)于世界文學(xué)、藝術(shù)、政治等的廣泛指涉，這是一個(gè)六歲男童絕對(duì)無(wú)法達(dá)到的。作家通過(guò)這樣的敘事方式展現(xiàn)了兩個(gè)世界童年的奇妙世界與成人的現(xiàn)實(shí)世界。而在童真與奇妙的色彩之外，故事情節(jié)卻染上了憂郁的陰霾。故事尾聲時(shí)，男孩們?cè)诶卓搜盼纯艘粭澃胪旯さ男陆ńㄖ�中玩起扮演騎士的游戲，他們?cè)谄渲谐闊煋魟�，這座建筑就是他們的城堡。他們沿著盤旋樓梯而下，可一位好朋友尕達(dá)爾掉下樓梯摔死了�；孟肱c童真的世界就此碎裂，孩童的世界已不再是孩童所想象的那樣，冰冷的現(xiàn)實(shí)與道德令主人公難以接受：我以為小男孩是不會(huì)死的。

埃納爾的下一部小說(shuō)是《盤旋樓梯的騎士們》的續(xù)篇，出版于一九八三年，名為《檐槽中的振翅》（Vngjasláttur í akrennum）。依然是雷克雅未克的那片區(qū)域，依然是尤翰·彼得松這個(gè)少年，只是他更加年長(zhǎng)、更加成熟，故事中也不再以僅他一人的聲音為主導(dǎo)，出現(xiàn)了多重?cái)⑹侣曇�。書中繼續(xù)描繪著一個(gè)奇妙的男孩世界他們?cè)诶戆l(fā)師安東的帶領(lǐng)下開(kāi)始收集鴿子，并為此建了許多小房子。然而男孩們的舉動(dòng)也遭到了社會(huì)的反感，隨處可見(jiàn)的鳥(niǎo)糞令居民感到厭煩。鴿子沒(méi)有實(shí)際用途，卻是自由與幻想的象征：

我： 歐利，你發(fā)沒(méi)發(fā)現(xiàn)鴿子的腦袋好小。你覺(jué)不覺(jué)得它們沒(méi)有大腦？

歐利： 沒(méi)錯(cuò)，它們有翅膀了。還要大腦做什么呢？

我： 你的意思是有翅膀比有大腦好嘍？

歐利： 我覺(jué)得大腦上有翅膀才最好呢。

故事的結(jié)尾依然是憂郁的，男孩們的世界崩塌了，市政府將他們建起的房子夷為平地，為更多新建的建筑物騰出地方現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)勝了幻想。前兩部故事始終以第一人稱來(lái)描述童年生活與男孩世界，這無(wú)疑增加了作者寫作的難度，而敘事方法則明顯受到了君特·格拉斯的名作《鐵皮鼓》的影響。

《檐槽中的振翅》最后一章名為《天氣后記》（Epílógur um veri），雨水亦開(kāi)啟了下一部作品《雨滴后記》（Eftirmáli regndropanna）。出版于一九八六年的《雨滴后記》為三步曲畫上了句點(diǎn)。前面講到，三步曲的故事都以雷克雅未克一個(gè)新建區(qū)域?yàn)榘l(fā)生背景，而在第三部中，敘述的重心轉(zhuǎn)至整片區(qū)域及其居民，牧師丹尼爾和她的妻子西格麗德等成人占據(jù)主導(dǎo)，敘事聲音愈發(fā)多元與混雜。敘述人不再是尤翰·彼得松，他和伙伴們退出了故事中心，與區(qū)域中其他居民相融，成了非人稱的、不具名的群體，象征著男孩文化的崩塌。在文學(xué)流派上，有學(xué)者認(rèn)為《雨滴后記》頗有魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩。

二〇〇五年，三步曲合為一輯出版，名為《童年的神界》（Goheimar bernskunnar）。三步曲是所謂成長(zhǎng)小說(shuō)的變體，敘事從對(duì)現(xiàn)實(shí)的以自我為中心的理解發(fā)展為對(duì)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)化理解。埃納爾最初的三部小說(shuō)雖然在結(jié)構(gòu)、人物、情節(jié)和語(yǔ)言等諸多方面不盡完美，但其體現(xiàn)出個(gè)人風(fēng)格是值得注意的。他描繪了一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界，然而這個(gè)現(xiàn)實(shí)卻并非許多作家筆下的那個(gè)陰郁灰暗的戰(zhàn)后現(xiàn)實(shí)。埃納爾的現(xiàn)實(shí)中充滿了奇幻與想象，平常的事物亦能以嶄新的面貌復(fù)現(xiàn)，這也是埃納爾一貫的創(chuàng)作思想。另外，與前人相比，雷克雅未克在埃納爾的筆下顯得更為豐富多彩，作為文學(xué)中的城市，雷克雅未克的形象更見(jiàn)豐滿。

三步曲后埃納爾出版了兩部小說(shuō)作品，一九八八年的短篇小說(shuō)集《尋找動(dòng)物園》（Leitin a dýragarinum）與一九九〇年的小說(shuō)《紅色的日子》（Rauir dagar）�！都t色的日子》相比埃納爾的其他作品來(lái)說(shuō)比較特別，它在人物塑造與事件描寫等方面更加傳統(tǒng)，講述一個(gè)來(lái)自北部阿庫(kù)雷里的女孩來(lái)到南部雷克雅未克，結(jié)識(shí)了一群年輕的激進(jìn)分子的故事。此書還有一點(diǎn)相當(dāng)特殊埃納爾的小說(shuō)中第一次出現(xiàn)了真正占主導(dǎo)位置的女性主人公。

而后埃納爾繼續(xù)進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作，還于一九九二年出版了兩冊(cè)童書。埃納爾最富盛名的小說(shuō)《宇宙天使》（Englar alheimsins）出版于一九九三年。這部小說(shuō)不僅在冰島國(guó)內(nèi)廣受歡迎，更受到了國(guó)際讀者的追捧。一九九五年，埃納爾憑借《宇宙天使》獲北歐文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)北歐理事會(huì)文學(xué)獎(jiǎng)，埃納爾的文學(xué)能力與文壇地位亦于此得以確認(rèn)。這部小說(shuō)已經(jīng)被翻譯成二十多種外語(yǔ)，二〇〇二年商務(wù)印書館也出版了由英語(yǔ)轉(zhuǎn)譯的漢譯本。另有根據(jù)小說(shuō)改編的同名電影，由腓特烈·索爾·腓特烈松（Fririk ór Fririksson）于千禧年執(zhí)導(dǎo)。腓特烈與埃納爾還共同創(chuàng)作了電影《自然之子》（Brn náttúrunnar）（一九九一年）的劇本，該片獲一九九二年奧斯卡最佳外語(yǔ)片提名。

《宇宙天使》的敘述人及主人公名為保羅·歐拉弗松，在世時(shí)飽受精神分裂癥的折磨。這是一部變體后的自傳小說(shuō)，讀者們很快便可感受到書中不同于普通自傳的超現(xiàn)實(shí)敘事手法作為敘述者的保羅在講述故事時(shí)已經(jīng)死去了，所有人都該在人生結(jié)束之后再來(lái)寫自己的自傳。然而若是按照書名來(lái)思考，便可將本書理解為一位天使在講述自己的故事，這也給予了全書敘事以及敘述人更為廣闊與靈活的敘事空間，書中對(duì)于現(xiàn)在時(shí)態(tài)與過(guò)去時(shí)態(tài)的混用更給予了讀者相當(dāng)多有趣的暗示。保羅在書中一體兩面，作為人物的保羅是精神病患者，可作為敘述人的我卻是健康的；作為人物的保羅是死去的，而作為敘述人的我則是永生的，這種分裂的敘事格式出色地服務(wù)了敘事內(nèi)容。

從鄉(xiāng)村到城市，從貧窮到富足，保羅的家庭是那個(gè)時(shí)代一般冰島家庭的縮影，或許保羅也象征了整個(gè)冰島民族。他出生于一九四九年三月三十日，恰好在同一天，冰島加入了北約。作為精神分裂患者的保羅生活在分裂的世界中，而現(xiàn)實(shí)世界也因冷戰(zhàn)而分裂成兩半，冰島因加入北約亦分裂成兩派。分裂是《宇宙天使》的核心。正如作為精神分裂者的敘述人的意識(shí)一般，書中充滿了碎片化的段落。作者始終在現(xiàn)實(shí)世界與精神分裂患者對(duì)這同一世界的闡釋中游走，時(shí)而采用富有現(xiàn)實(shí)感的敘述，時(shí)而又插入極富詩(shī)意的篇章，其中一些詩(shī)作的原作者是埃納爾患有精神分裂癥的的哥哥帕爾米，他于一九九二年離開(kāi)了人世。

雖然保羅的精神并不健康，但他極具藝術(shù)天賦。那么精神病人對(duì)于現(xiàn)實(shí)的感知究竟是更加細(xì)膩還是更加粗糙呢？究竟瘋狂與清醒、疾病與健康之間的界限何在？或許就如生死的界限一般不甚明晰�？此平】档目赡茉缫巡∪敫嚯�，反之亦然。這種矛盾埃納爾在許多作品中都有所闡釋。人們可以用無(wú)數(shù)種方法來(lái)解釋現(xiàn)實(shí)，然而社會(huì)中好似總有一個(gè)正確的觀念在限制著對(duì)于現(xiàn)實(shí)的解釋，人們對(duì)于社會(huì)中的異類或許也缺乏足夠的包容。正如書中所說(shuō)，克萊普到處都是。（克萊普是現(xiàn)實(shí)存在的冰島精神病院）。讀者或許也能從《宇宙天使》中讀出社會(huì)批判的意味來(lái)。

埃納爾的敘事筆觸依然幽默、詩(shī)意、真誠(chéng)�！队钪嫣焓埂窋⑹率址í�(dú)特、內(nèi)容豐富、題旨深刻，是當(dāng)之無(wú)愧的冰島乃至世界當(dāng)代文學(xué)杰作。

此后，埃納爾又陸續(xù)出版了《天上的腳印》（Fórspor á himnum）（一九九七）、《地上的夢(mèng)》（Draumar á jru）（二〇〇〇）、《無(wú)名街道》（Nafnlausir vegir）（二〇〇二），敘述了一段自二十世紀(jì)至今的家族史。二〇〇一年又出版短篇小說(shuō)集《可能郵差餓了》（Kannski er pósturinn svangur）。其中《天上的腳印》與《地上的夢(mèng)》均獲當(dāng)年冰島文學(xué)獎(jiǎng)提名。埃納爾的文學(xué)創(chuàng)作在《宇宙天使》后轉(zhuǎn)變了方向，此后出版的小說(shuō)中既無(wú)清晰的主人公，又無(wú)所謂的主要情節(jié)。故事重心或多或少轉(zhuǎn)向了口頭敘事本身，敘述人敘述著從他人處聽(tīng)來(lái)的甚至是文獻(xiàn)資料中的故事。這些作品的風(fēng)格、視角與寫作方法更多教人聯(lián)想到史書作家而非小說(shuō)作家。而與過(guò)去的史書作家相比，埃納爾的故事中所描繪的并非攸關(guān)歷史的大事與英雄，而是敘述人的爺爺、奶奶等再平常不過(guò)的人物。這些故事的基礎(chǔ)也并非完全是文獻(xiàn)資料，更多的是記憶與口頭敘述。這種對(duì)于歷史中個(gè)人的關(guān)照與史學(xué)界中的新潮流微觀歷史頗為相似。個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、口頭敘述、歷史研究與詩(shī)意敘事在埃納爾的作品中融為一體，他繼續(xù)探尋著真實(shí)與虛構(gòu)的關(guān)系，拓展著小說(shuō)的邊界。

進(jìn)入新世紀(jì)后，埃納爾依然活躍，創(chuàng)作不斷。二〇〇四年，埃納爾了出版《披頭士宣言》（Bítlaávarpi），搖滾樂(lè)的幽靈在冰島青少年學(xué)生們的世界中游蕩。總的來(lái)說(shuō)，這本書風(fēng)格明快，作者的幽默又一次躍然于紙上幽默永遠(yuǎn)是埃納爾作品中不可或缺的部分。本書獲冰島文學(xué)獎(jiǎng)提名。

二〇〇七年《思想的柵欄》（Rimlar hugans）出版。據(jù)說(shuō)二〇〇二年時(shí)埃納爾收到了一位囚犯寄來(lái)的信，信中他向埃納爾講述了自己的故事，并感謝埃納爾創(chuàng)作出這么好的作品供他在監(jiān)獄中閱讀。囚犯的故事便是作者寫作本書的靈感。本書的形式比較特別，融合了書信體與自傳體小說(shuō)的特點(diǎn)，以書信對(duì)答的形式展現(xiàn)。本書獲二〇〇七年度冰島文學(xué)獎(jiǎng)提名。

作為作家的埃納爾對(duì)冰島民族與社會(huì)心懷熱忱，二〇〇八年冰島爆發(fā)金融危機(jī)，民眾自發(fā)帶著鍋碗瓢盆上街抗議，媒體稱之為廚具革命（búsáhaldabyltingin）。埃納爾就金融危機(jī)和其他社會(huì)問(wèn)題在報(bào)紙上撰寫了許多文章，還在公共場(chǎng)合發(fā)表演說(shuō)，聲援民眾。隨后埃納爾出版了兩冊(cè)文集，分別名為《白皮書》（Hvíta bókin）（二〇〇九）與《銀行街〇號(hào)》（Bankastrti núll）（二〇一一），評(píng)論冰島政治、文化與社會(huì)方方面面。埃納爾于二〇一二年出版的小說(shuō)《冰島國(guó)王》（Íslenskir kóngar）則再一次將冰島社會(huì)放入虛構(gòu)小說(shuō)的形式中來(lái)思考與審度。

二〇一五年，六十一歲的埃納爾出版了《酷暑天》（Hundadagar），國(guó)際上頻頻獲獎(jiǎng)的他（包括二〇一二年瑞典學(xué)院北歐文學(xué)獎(jiǎng)等）憑借此書第一次獲得了冰島文學(xué)獎(jiǎng)。

三

《酷暑天》的冰島文原名為Hundadagar，即英文中的Dog Days。狗日子是夏天里最熱的時(shí)候，從七月十三日到八月二十三日，大致就是約根統(tǒng)治冰島的時(shí)間，不過(guò)冰島的夏天最高也不過(guò)二十度而已。

而正如埃納爾在文章、采訪和電視節(jié)目中所強(qiáng)調(diào)的那樣，《酷暑天》的關(guān)鍵詞其實(shí)是冰島語(yǔ)中的saga。中國(guó)讀者對(duì)這一詞匯并不陌生，千禧年之際我國(guó)北歐文學(xué)學(xué)者便將久負(fù)盛名的冰島中世紀(jì)文學(xué)瑰寶薩迦介紹到了中國(guó)。薩迦是該詞的音譯，指北歐尤其是冰島地區(qū)自成一派的散文敘事文學(xué)，十三世紀(jì)時(shí)最盛。這一名詞在冰島語(yǔ)中的含義相當(dāng)豐富，《冰島語(yǔ)字典》（Íslensk orabók）中釋義如下：

1. 敘述
2. 后來(lái)被講述的事件經(jīng)過(guò)，發(fā)生的事
3. 人類歷史，特定部門或?qū)W科的歷史；古代薩迦
4. 史學(xué)
5. 史學(xué)著作
6. 歷史女神，歷史的擬人化形態(tài)
7. 小說(shuō)

由此可見(jiàn)，各式各樣的敘述只要經(jīng)由人來(lái)講述的，無(wú)論其真實(shí)（歷史）還是虛假（小說(shuō)）都可以稱作saga。《酷暑天》在這種意義上便是一部小說(shuō)、一部歷史、一部關(guān)于saga的saga一部關(guān)于歷史的小說(shuō)、一部關(guān)于小說(shuō)的小說(shuō)。

I 冰島歷史與世界歷史

《酷暑天》主要交雜了三位人物的故事冰島國(guó)王約根·約根森、牧師永·斯泰因格里姆松與學(xué)者芬努爾·馬格努松，此外還有眾多冰島人、丹麥人、英國(guó)人、塔斯馬尼亞人、大溪地人在故事中輪番登場(chǎng)。這些迥異的人物生活在各自的時(shí)代，借助這些人物，敘述人引領(lǐng)我們回顧了十八、十九乃至二十一世紀(jì)的冰島歷史。而盡管冰島是孤島一座，在歷史上它卻與丹麥和英國(guó)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，進(jìn)而引出了與之相關(guān)的世界歷史。

《酷暑天》中說(shuō)：歷史記載，我們?cè)�有一次逃離了一位國(guó)王的統(tǒng)治......我們當(dāng)然有過(guò)許多位來(lái)自挪威和丹麥的高高在上的國(guó)王。誠(chéng)然，冰島在歷史上曾歷經(jīng)丹麥與挪威國(guó)王的統(tǒng)治，但最初時(shí)冰島是一個(gè)自由國(guó)家。公元九世紀(jì)后，陸續(xù)有挪威人乘船來(lái)到冰島定居，冰島第一位歷史學(xué)家博學(xué)者阿里·索爾吉爾松（Ari orgilsson frói）的《冰島人書》（Íslendingabók）中記載，定居主要集中在八七〇至九三〇年間，史稱定居時(shí)代（landnámsld）。冰島人口漸具規(guī)模，最初的冰島民族主要由挪威人構(gòu)成。在冰島的定居時(shí)代，美發(fā)王哈拉爾德正欲一統(tǒng)挪威，《定居書》（Landnámabók）中記載許多首領(lǐng)因與國(guó)王矛盾叢生而遷至冰島。歷史上許多人對(duì)此深信不疑，盛贊他們的英勇精神，極為著名的《埃吉爾薩迦》也記載了相關(guān)故事。然而考古發(fā)現(xiàn)，這些最初的定居者大多只是農(nóng)民。

雖為農(nóng)民，古代冰島人對(duì)世界政治與文學(xué)卻都作出了不小的貢獻(xiàn)。政治上，北歐地區(qū)有一古老的習(xí)俗，即自由男性集會(huì)商討事宜以作出重要決定。冰島約于九三〇年建立了自己的議會(huì)，史稱阿爾庭（Aling）。阿爾庭集立法權(quán)、決策權(quán)和審判權(quán)于一身，這或許是世界上第一個(gè)議會(huì)，也確立了冰島獨(dú)立國(guó)家的身份。文學(xué)上，薩迦、埃達(dá)等敘事、詩(shī)歌藝術(shù)在世界文學(xué)中享有極高的地位，對(duì)后世文學(xué)亦產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

而進(jìn)入十三世紀(jì)后，冰島漸漸失去獨(dú)立地位，由外族統(tǒng)治。冰島逐漸產(chǎn)生了四個(gè)權(quán)力較大的家族，十三世紀(jì)時(shí)四大家族與教權(quán)、挪威國(guó)王勾連，冰島戰(zhàn)亂不斷。于是一二六四年冰島與挪威國(guó)王簽訂條約（Gamli sáttmáli），宣布效忠挪威國(guó)王并繳納稅款，以求保證冰島國(guó)內(nèi)和平。一三八〇年丹麥與挪威組成聯(lián)合王國(guó)，丹麥國(guó)王同時(shí)也是挪威國(guó)王，冰島隨之轉(zhuǎn)入丹麥?zhǔn)种小?/p>

自十五世紀(jì)初，英國(guó)人常航行至冰島經(jīng)商，船只數(shù)量相當(dāng)多，英國(guó)時(shí)代（enska ldin）持續(xù)了約一個(gè)世紀(jì)。十五世紀(jì)末至十六世紀(jì)，主要與冰島經(jīng)商的則是德國(guó)人，史稱德國(guó)時(shí)代（ýska ldin）。然而一六〇二年丹麥國(guó)王克里斯欽四世規(guī)定只有哥本哈根等三地的丹麥商人可以在冰島進(jìn)行貿(mào)易，其余人等如德國(guó)人不得在冰島經(jīng)商，由此開(kāi)啟了一直延續(xù)至一七八七年的貿(mào)易壟斷時(shí)代（einokun），直至一八五五年冰島才真正重獲貿(mào)易自由。一六六二科帕沃爾會(huì)議（Kópavogsfundurinn）上又確立了丹麥專制（einveldi），一直延續(xù)至一八四八年。十七與十八世紀(jì)更是冰島歷史上的黑暗時(shí)代。一方面，氣候條件更加惡劣，相比之前更加寒冷；另一方面，天災(zāi)人禍不斷，例如一七〇七至一七〇九年的天花，一七五一至一七五八年的大饑荒，一七八三年的斯卡夫特河火山爆發(fā)。

牧師永·斯泰因格里姆松的故事就此展開(kāi)。傳說(shuō)斯卡夫特河火山爆發(fā)時(shí)，牧師永在彌撒中阻擋了巖漿，顯示神跡，由此青史留名。然而他為了救助百姓，擅自分發(fā)了政府錢款，越過(guò)法律行使正義，只得為自己的善舉而公開(kāi)道歉。另外，牧師永生活在冰島的啟蒙時(shí)代。盡管十八世紀(jì)天災(zāi)人禍多發(fā)，但在丹麥國(guó)王等的推動(dòng)下冰島的科學(xué)文化教育事業(yè)仍有一定的發(fā)展。

一七八三年斯卡夫特河火山爆發(fā)規(guī)模空前，空氣中漂浮了相當(dāng)濃厚的毒氣，植物枯萎，牲畜死亡，約五分之一（一萬(wàn)）的冰島人死去，持續(xù)至一七八五年，史稱霧災(zāi)（Móuharindin）�；鹕交业绕�浮至歐洲大陸，造成農(nóng)作物大規(guī)模歉收，歷史學(xué)界認(rèn)為冰島火山爆發(fā)可能間接推動(dòng)了一七八九年法國(guó)大革命的爆發(fā)。誰(shuí)人能想到冰島能與法國(guó)革命有所牽連呢？而歷史便是如此。

因此，冰島雖然貧窮落后，但并非孤立于世界歷史而存在。一八〇九年來(lái)到冰島的約根·約根森便是明證。約根同英國(guó)商人來(lái)到冰島，希望能與冰島人經(jīng)商，然而執(zhí)政的丹麥勢(shì)力拒不同意，處于貿(mào)易壟斷下的冰島人亦不敢同他們通商。約根便帶領(lǐng)人綁架了丹麥總督特朗普，宣布冰島獨(dú)立。而后另一艘英國(guó)軍艦來(lái)到冰島，逮捕了約根�！犊崾钐臁分姓f(shuō)：這場(chǎng)鬧劇跟我們有何關(guān)系嗎？什么時(shí)候問(wèn)過(guò)我們：你支持革命嗎？沒(méi)有，好幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)都未曾問(wèn)過(guò)我們一詞一句，以至于我們甚至都無(wú)法理解這個(gè)問(wèn)題。這背后是丹麥與英國(guó)兩國(guó)在拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)下的博弈。

法國(guó)大革命后，法國(guó)政壇波詭云譎，拿破侖嶄露頭角，締造了法蘭西第一帝國(guó)，又發(fā)動(dòng)了著名的拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)。英國(guó)一直是堅(jiān)定的反法力量。北方的丹麥在戰(zhàn)爭(zhēng)初期一向保持中立態(tài)度，而一七六七年時(shí)加入俄國(guó)帶頭的武裝中立聯(lián)盟，相當(dāng)于站在了英國(guó)的對(duì)立面。丹麥艦隊(duì)規(guī)模可觀，英國(guó)為了防止這支艦隊(duì)為拿破侖所用，遂進(jìn)攻丹麥，于一八〇一年發(fā)動(dòng)了哥本哈根戰(zhàn)役，一八〇七年又炮轟哥本哈根。于是丹麥轉(zhuǎn)而支持拿破侖，然而拿破侖戰(zhàn)敗，丹麥也付出了代價(jià)，把挪威割讓給了瑞典。

埃納爾說(shuō)：約根的故事本可成為一部冰島人薩迦。約根的人生如薩迦人物一般跌宕起伏，他的革命在當(dāng)權(quán)者眼中是鬧劇，然而其頒布的法令中所體現(xiàn)的民主思想竟比法國(guó)大革命都要進(jìn)步。來(lái)此逮捕約根的英國(guó)軍艦船長(zhǎng)認(rèn)為約根只是個(gè)街頭混混，是暴民。無(wú)獨(dú)有偶，二〇〇八年冰島爆發(fā)金融危機(jī)，憤怒的群眾帶著鍋碗瓢盆上街抗議，政府官員也將這些群眾稱為暴民。以史為鑒，讀者們亦將領(lǐng)略到古今是何其相似，對(duì)冰島的當(dāng)代歷史這也是我們正在經(jīng)歷的世界歷史有一番全新的體會(huì)。

英國(guó)人對(duì)冰島一向有濃厚的興趣，《酷暑天》中的約瑟夫·班克斯爵士就一直懷著將冰島并入英國(guó)的夢(mèng)想。約根則對(duì)英國(guó)眷戀不已，他占領(lǐng)冰島仿佛順應(yīng)了英國(guó)政府的意志。然而短短幾年內(nèi)時(shí)代更迭：幾年后拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，丹麥人得以重新加強(qiáng)對(duì)冰島的控制，因?yàn)橛��?guó)人要對(duì)丹麥人加以百般安撫......隨著這個(gè)世紀(jì)十九世紀(jì)的向前推移，對(duì)自由通商的需求隨后又增長(zhǎng)起來(lái)，并且最終得以實(shí)現(xiàn)。約根是丹麥人，可丹麥人認(rèn)為他是叛國(guó)賊，英國(guó)人認(rèn)為他是丹麥人，最終約根無(wú)家可歸，犯罪后被流放去了塔斯馬尼亞的英國(guó)殖民地。

塔斯馬尼亞可以說(shuō)這是約根發(fā)現(xiàn)的地方。年少的約根一心渴求航海，出海航行數(shù)年后才回到家鄉(xiāng)哥本哈根�！犊崾钐臁方杓s根回顧了這段地理發(fā)現(xiàn)的歷史。他在南太平洋上馳騁，游歷在那充滿希望的新大陸澳大利亞和塔斯馬尼亞上，在大溪地享受著奇遇般的冒險(xiǎn)經(jīng)歷。時(shí)光流逝，約根作為犯人又回到了塔斯馬尼亞，在那里結(jié)束了傳奇的一生。

芬努爾·馬格努松則是約根與牧師永之間的紐帶人物，他年幼時(shí)見(jiàn)過(guò)牧師永頹唐的模樣，成年后又拒不接受約根提供給自己的官位，堅(jiān)持效忠丹麥國(guó)王，以學(xué)識(shí)震懾了所有丹麥人。而當(dāng)他以為自己破譯了百年謎題時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)一切都是臆想。

在各式各樣的男性人物外，《酷暑天》中還有眾多女性人物，牧師永的妻子索倫，酷暑天國(guó)王約根的幾位王后，尤其是酷暑天王后古德倫·約翰遜。敘述人以親切的口吻講述故事，作家以嫻熟的敘事技巧將冰島歷史與世界歷史編織在一起，眾多不同階級(jí)不同國(guó)籍不同時(shí)代的人物在一本書中對(duì)抗著、簇?fù)碇�、歡笑著、哭泣著，儼然一派狂歡氣氛。

II 文獻(xiàn)小說(shuō)與文學(xué)寫作

埃納爾將《酷暑天》稱為一部小說(shuō)，某種程度上是一部文獻(xiàn)小說(shuō)（heimildaskáldsaga），而文獻(xiàn)的使用方式在書中相當(dāng)自由。作者在寫作時(shí)查閱了大量文獻(xiàn)，在敘述中又使用了眾多文獻(xiàn)，敘述人使用引號(hào)直接引用正如約根說(shuō)：要寫一個(gè)人的傳記的話......誰(shuí)能比他自己寫得更好呢？。

直接引用文獻(xiàn)的寫作方法在冰島文學(xué)史中起源很早。冰島學(xué)者斯諾里·斯圖魯松約寫作于一二二〇至一二四一年間的《埃達(dá)》實(shí)際上是一部文學(xué)教材或史學(xué)著作，在文類上屬于實(shí)用文。第一部分為《欺騙吉爾維》（Gylfaginning），這一部分的主題是埃達(dá)詩(shī)歌中出現(xiàn)的北歐神祇世界，斯諾里以無(wú)韻語(yǔ)言將各式各樣的信息從單獨(dú)的詩(shī)篇中抽出并組合在一起，或者引用其中的詩(shī)節(jié)或詩(shī)節(jié)選段。

斯諾里《埃達(dá)》與《酷暑天》對(duì)于文獻(xiàn)的使用有共通之處，作為歷史的《埃達(dá)》以其敘事成就獲得了文學(xué)性，而作為文學(xué)的《酷暑天》憑借使用文獻(xiàn)獲得了歷史性�？梢哉f(shuō)，某種程度上《酷暑天》是在重述文獻(xiàn)，是在將資料與文獻(xiàn)中的敘述還原到原來(lái)的場(chǎng)景之中。而《酷暑天》依然是一部小說(shuō)，因?yàn)樗�包含著想象（虛假）的成分。然而�?duì)于文獻(xiàn)的直接引用以及書中的敘事口吻卻更具有史學(xué)著作或?qū)W術(shù)文章的寫作特點(diǎn)，歷史與文學(xué)的界限在這里變得模糊，或者說(shuō)文類不甚分明。一般來(lái)講，文類分為敘事文學(xué)、抒情文學(xué)與戲劇文學(xué)，而實(shí)用文（dídatík）如傳記、教材、史書、文學(xué)史等漸漸被人們納入文學(xué)的范疇，成為第四種文類。因此《埃達(dá)》與《酷暑天》也共同觸碰到了一個(gè)經(jīng)典問(wèn)題：文學(xué)與歷史、虛構(gòu)與真實(shí)之間區(qū)別、界限為何？

冰島諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主哈爾多爾·拉克斯內(nèi)斯在《冰川下的基督》中讓書中人物牧師永·普里默斯說(shuō)出了以下這段名言：小說(shuō)家與史學(xué)家的區(qū)別在于，我所提到的前者會(huì)出于娛樂(lè)的目的而故意說(shuō)謊，而史學(xué)家因?yàn)樽约旱奶煺嬗字啥�說(shuō)了謊，還臆想著自己在說(shuō)實(shí)話。這是因?yàn)闅v史與文學(xué)在敘事層面是相同的，作為敘事活動(dòng)不可避免地帶有主觀性，所謂歷史真相只是虛妄的概念，由于權(quán)力等因素的介入，歷史寫作中甚至可能還存在著虛構(gòu)成分，正如《酷暑天》所說(shuō)：當(dāng)我說(shuō)著這里的一切都屬實(shí)，這里不需要說(shuō)任何謊話的時(shí)候，謊言反倒更加常見(jiàn)......真相與謊言最為相像。

關(guān)于作為敘事活動(dòng)的歷史與文學(xué)寫作，亞里士多德下了一個(gè)著名的論斷：歷史家和詩(shī)人的差別......在于一敘述已發(fā)生的事，一描述可能發(fā)生的事。因此，寫詩(shī)這種活動(dòng)比歷史更富于哲學(xué)意味，更被嚴(yán)肅地對(duì)待；因?yàn)樵?shī)所描述的事帶有普遍性，歷史則敘述個(gè)別的事。亞里士多德認(rèn)為歷史寫作中只有偶然與特殊，然而詩(shī)（文學(xué)）則借由特殊來(lái)揭示一般與必然，這是亞里士多德時(shí)期并不發(fā)達(dá)的編年紀(jì)事史學(xué)的不足之處。而恩斯特·卡西爾在《人論》中指出：歷史學(xué)家并不只是給予我們一系列按一定的編年史次序排列的事件。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這些事件僅僅是外殼，他在這外殼之下尋找著一種人類和文化的生活一種具有行動(dòng)與激情、問(wèn)題與答案、張力與緩解的生活。這種歷史寫作的精神要求史學(xué)家的著述不僅僅是機(jī)械排列史料，更要探尋其背后的普遍意義，像寫詩(shī)一樣寫史。這就需要史學(xué)家與文學(xué)家一樣通過(guò)一定敘事技巧來(lái)講出歷史故事，正如近年來(lái)史學(xué)家流行的新概念微觀史學(xué)一樣去追尋一種講述故事的敘述之樂(lè)（frásagnarglei）這便是《酷暑天》的精神所在，是歷史與文學(xué)、真實(shí)與虛構(gòu)的貫通之處。

從敘事手法上講，享受敘述之樂(lè)的敘述人以相當(dāng)自由的方式講述每個(gè)人物的故事，并不以特定的線性順序來(lái)開(kāi)展敘述，本書呈現(xiàn)的敘事面貌也大多是碎片化的。然而從敘事內(nèi)容上來(lái)講，敘述人又始終直面現(xiàn)實(shí)，特別是將冰島金融危機(jī)等內(nèi)容融入敘事，再現(xiàn)與反思社會(huì)現(xiàn)實(shí)，約根與牧師永等人物亦折射出了當(dāng)今社會(huì)的眾生相。

埃納爾說(shuō)：現(xiàn)實(shí)主義是個(gè)宏大的概念，也就是說(shuō)現(xiàn)實(shí)本身充滿著魔幻，因此或許沒(méi)有必要將諸如新－、魔幻－這些前綴加諸現(xiàn)實(shí)主義之前，對(duì)我來(lái)說(shuō)現(xiàn)實(shí)就是文學(xué)，優(yōu)秀的文學(xué)就是現(xiàn)實(shí)的。作為時(shí)代中的個(gè)人，我們閱讀文學(xué)，與作家一同感受現(xiàn)實(shí)、回顧歷史，向時(shí)代拋出我們的問(wèn)題，在對(duì)話中設(shè)法予以解答。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)真相只能有多種，從來(lái)就不是一種；幾乎沒(méi)有什么虛假之說(shuō)，有的只是另外的真相。當(dāng)我們?cè)偻嗜ヒ粚邮�縛，亦不討論意義與目的，在閱讀《酷暑天》時(shí)，希望讀者們能夠從文學(xué)中感悟那敘述之樂(lè)，權(quán)當(dāng)聽(tīng)了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的冰島故事罷。

四

《酷暑天》能夠經(jīng)由人民文學(xué)出版社與中國(guó)讀者見(jiàn)面，實(shí)在令譯者喜不自勝。冰島現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)在中國(guó)介紹甚寡，能熟練掌握冰島語(yǔ)者更加寥寥，希望《酷暑天》的出版能在冰島文學(xué)在國(guó)內(nèi)的譯介與研究中起到拋磚引玉之效。譯文由譯者直接從冰島文譯至中文，而由于能力所限，恐怕也只是野人獻(xiàn)曝。在翻譯中，各方對(duì)年輕譯者的支持、幫助與包容著實(shí)令譯者感激不已。本書的出版與翻譯得到了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院北歐文學(xué)專家石琴娥教授的無(wú)私幫扶。石琴娥老師對(duì)晚輩關(guān)懷備至，在我求學(xué)之時(shí)亦時(shí)時(shí)幫襯，在北歐文學(xué)的翻譯與研究上堪為楷模。石老師曾為我題詞一句：祝愿為中冰文化、文學(xué)交流多做貢獻(xiàn)，是為勉。作家本人與我多番通信，不辭辛苦、不吝幫助，是為謝。一眾冰島友人得知譯者將翻譯此書后便時(shí)常鼓勵(lì)，并協(xié)助解決了諸多疑難之處。冰島駐華使館公使銜參贊鮑德松先生（Ragnar Baldursson）集中解決了翻譯中出現(xiàn)的問(wèn)題。冰島駐華大使司迪方先生（Stefán Skjaldarson）與大使秘書張琳女士對(duì)本書的出版滿懷熱情。冰中文化交流協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)賀加松先生（Arnór Helgason）與譯者多番通信，事無(wú)巨細(xì)地解答了諸多問(wèn)題。冰島語(yǔ)專家Eiríkur Sturla Ólafsson、冰島友人Bjrg Magnúsdóttir、Hrur Ernir Heiarsson與Tryggvi Másson亦始終給予真摯幫助。

冰島大學(xué)Margrét Jónsdóttir教授、Jón Karl Helgason教授、Daisy Neijmann、奧德尼·馬格努松研究所（Stofnun Árna Magnússonar）Úlfar Bragason教授以及冰島古籍叢書（Íslenzk fornrit）主編Marteinn Helgi Sigursson的教學(xué)與指導(dǎo)令我受益匪淺。黃柯釩、董斌與胡桐閱讀了部分譯稿，書中出現(xiàn)的丹麥語(yǔ)譯名由葉筱筠勘正，在此一并感謝。譯者在本書翻譯過(guò)程中獲冰島政府獎(jiǎng)學(xué)金（Icelandic Government Scholarships）資助。原書無(wú)注釋，所有注釋均為譯者所加。

張欣彧

二〇一六年九月于冰島老花園