蘇艾娃 索爾維格 卡特琳 馬利亞 / 索爾蒂斯 馬大 / 尼娜 薩拉。《夜逝之時(shí)》是一部生動(dòng)鮮活的女性歷史，而她們也都是歷史中的女性。第一夜，尼娜坐于床畔，回憶 / 寫作出第一輩（蘇艾娃、斯蒂凡、雅各布）、第二輩（索爾維格）與第三輩（卡特琳、奧德尼、埃琳）的故事。粗略算來(lái)，第一輩的故事約發(fā)生于 19 世紀(jì)初，第二輩、第三輩的故事則發(fā)生于 19 世紀(jì)中后期。如前所述，豪斯川迪爾人依憑懸崖與海洋為生，春日，人們會(huì)下懸崖捕鳥蛋。春日生機(jī)盎然，這一段敘事也詩(shī)意飛揚(yáng)：那是鳥的時(shí)節(jié)。懸崖的時(shí)節(jié)。北極之隅的寧?kù)o海灣中，忙碌與歷險(xiǎn)的時(shí)節(jié)。如果將這段話分為數(shù)行，我們便得到一首雋永的小詩(shī)。而自然的詩(shī)意中藏匿著危險(xiǎn)，那只蒼灰的爪，在此等著捕捉每一個(gè)膽敢挑戰(zhàn)懸崖的人。懸崖飛石隨時(shí)都有可能奪去人們的性命。據(jù)冰島民間傳說(shuō)記載，主教古德蒙德·阿拉松（Gumundur Arason）為冰島北部德朗蓋島（Drangey）上的懸崖祝圣，以期減少傷亡。主教懸在繩上，降下懸崖，為其灑上圣水，而一只蒼灰的毛爪猛然持刀出現(xiàn)，欲剪斷主教身上的繩子，同時(shí)道：惡靈總要有塊棲身之地；主教重又回到崖邊，一部分懸崖遂未被祝圣 。蒼灰之爪這一意象在《夜逝之時(shí)》中反復(fù)出現(xiàn)，代表著巍巍自然的原始危險(xiǎn)。原始自然之間亦有情欲流動(dòng)。尼娜記錄下蘇艾娃、斯蒂凡、雅各布、弗麗德梅等人的羅曼故事。在冰島，蘇艾娃（Sunneva）是個(gè)罕見的名字，她的身世亦頗神秘；蘇艾娃意為太陽(yáng)的饋贈(zèng)，她也為這座農(nóng)場(chǎng)帶來(lái)了光明與快樂(lè) 又抑或?yàn)?zāi)難與痛苦？農(nóng)場(chǎng)主人斯蒂凡是蘇艾娃的丈夫，侄子雅各布卻也對(duì)她生出愛慕 。一位黑眼黑發(fā)的海員到達(dá)這偏僻的海灣，為蘇艾娃留下一條披巾 或許還有更多：雅各布葬身懸崖時(shí)，一條嶄新的生命卻降臨到蘇艾娃體內(nèi)。而這只是尼娜從姨姨馬利亞那里聽來(lái)的一段故事，在母親索爾蒂斯看來(lái)，這是一段荒謬的丹麥羅曼情節(jié)夸張空洞的虛構(gòu)故事。尼娜筆下，索爾維格與卡特琳的故事亦復(fù)如是。索爾維格是蘇艾娃的女兒，生下一個(gè)沒(méi)有父親的孩子后，便于懸崖下自殺。卡特琳嫁給了索爾維格的兒子奧德尼；面對(duì)丈夫的不忠，她選擇原諒，并將丈夫的前情婦埃琳接到農(nóng)場(chǎng)一起生活。在講述這些故事時(shí)，尼娜充滿不解、充滿憤怒。她直接進(jìn)入自己創(chuàng)造的文本世界：我搖搖頭，不要咖啡，正在奔跑，同弗麗德梅一起，我已卷入了一個(gè)故事之中；成為故事中的人物，質(zhì)問(wèn)卡特琳：還想把她接到家里！你瘋了吧！被一封嘰嘰歪歪的信騙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，談什么原諒，談什么赦罪。作為現(xiàn)代女性的她不愿理解、也不愿原諒祖輩女性做出的各種卑微選擇。進(jìn)入第二夜，尼娜開始寫作母親索爾蒂斯與姨姨馬利亞的故事。索爾蒂斯（órdís）意為索爾的女神，索爾是北歐神話中力量的化身，與大地、與農(nóng)耕緊密相關(guān)，索爾蒂斯亦是如此。馬利亞則是《圣經(jīng)》中的名字，可這里指涉的是哪個(gè)馬利亞呢？是圣母馬利亞么？抑或是抹大拉的馬利亞？ 20 世紀(jì)上半期的一年冬天，索爾蒂斯與馬利亞曾一同在雷克雅未克生活。姐姐馬利亞不希望索爾蒂斯重回那片偏僻海灣，鼓勵(lì)她與自己一同在領(lǐng)事公館內(nèi)侍候宴會(huì)，再與自己一同出國(guó)探尋更廣闊的天地。此時(shí)冰島的現(xiàn)代化與城鎮(zhèn)化已緩慢開始，女性的生存空間更加廣闊。索爾蒂斯卻選擇重返水灣，尼娜責(zé)備道：卻在阡陌交匯處背過(guò)身去通往其他方向的阡陌。拒斥其他選擇與可能，重返家鄉(xiāng)那片海灣。不相信選擇。二戰(zhàn)期間，隨著英美駐軍的先后到來(lái)，冰島以驚人的速度實(shí)現(xiàn)了全面現(xiàn)代化，一整代冰島人被生生拋入現(xiàn)代。尼娜出生于現(xiàn)代化完成之后，而索爾蒂斯屬于上一代，母女之間的個(gè)體沖突也因此附著上歷史性與社會(huì)性。姐姐馬大與妹妹尼娜之間的沖突卻似乎帶有某些意識(shí)形態(tài)色彩：尼娜是資本主義、自由主義的化身，而馬大篤信革命、篤信社會(huì)主義與自由、平等、友愛。馬大之名同樣取自《圣經(jīng)》，有家庭主婦之意。姊妹間的意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)卻也與情欲、愛欲兩相糾纏，她們激烈地爭(zhēng)奪母親與男人的關(guān)注與愛最后一夜，在母親床邊，這場(chǎng)斗爭(zhēng)或許終將落下帷幕。尼娜的自我敘述散落于各處。城市之子、時(shí)代驕女尼娜，曾與哥哥海爾吉、戀人阿德納爾重返故鄉(xiāng)那片海灣，于農(nóng)場(chǎng)廢墟旁、沒(méi)腰高草間蜷臥酒醉，西峽灣的恐怖自然令她不知所措，令她一再想到死亡。尼娜與許多冰島人一樣，也曾夢(mèng)想成為作家，期待親身體驗(yàn)冰島的自然與歷史。她的初戀男友阿德納爾是一位畫家，二人對(duì)未來(lái)的生活滿懷憧憬：如果不能寫作，我會(huì)死掉的。尼娜說(shuō)。你怎么會(huì)不能寫作呢？我畫畫，你寫作，一切都恰到好處啊。阿德納爾說(shuō)。而烏托邦式的藝術(shù)幻想在生活的重壓下破滅，尼娜與阿德納爾分手，帶著一部無(wú)人問(wèn)津的小說(shuō)手稿回到家中，而后同律師古德永結(jié)了婚，成了家庭主婦。與古德永離婚后，尼娜創(chuàng)辦了屬于自己的廣告工作室，轉(zhuǎn)向那唯一恒久的詩(shī)藝廣告的詩(shī)藝、現(xiàn)代的詩(shī)藝。 拋卻虛構(gòu)，拋卻文學(xué)，尼娜自詡為真正的時(shí)代之子，她所使用的詞語(yǔ)與句式屬于這個(gè)嶄新的時(shí)代：屬于那炸彈的世界，尼娜，那由巨人主宰的世界，那里無(wú)處安放一件過(guò)時(shí)的破爛，一件過(guò)去的遺物。她常將主語(yǔ)省略，句子多以動(dòng)詞開頭，句式簡(jiǎn)短破碎，與現(xiàn)代主義文學(xué)的并置手法（parataxis）不無(wú)貫通之處。這是速度的文字，是效率的文字，也是迷惘與痛苦的文字。尼娜在講述祖輩故事之時(shí)（尤其是第一輩蘇艾娃、斯蒂凡與雅各布等人的故事），也曾試用過(guò)連貫的現(xiàn)實(shí)主義敘事風(fēng)格，但她明白，自己的講述皆為虛構(gòu)：突然間我明白了，我永遠(yuǎn)也無(wú)法理解他們的生活，永遠(yuǎn)也無(wú)法理解他們之間的種種。有論者指出，回憶得愈多，尼娜愈能感知過(guò)去與現(xiàn)代的貫通，她的敘事也愈漸完整 a，而在我看來(lái)，隨著所述事件距尼娜愈來(lái)愈近，她的敘事卻愈趨破碎，其對(duì)過(guò)去與現(xiàn)在的感知雙雙瓦解，文本的裂隙不斷擴(kuò)大，這種不確定性在全書結(jié)尾達(dá)到頂點(diǎn)：現(xiàn)在，我將怎樣呢？