《她的鏡像幽靈》：
　　羅伯特隔天早晨向辦公室呈報(bào)欄桿破損的事。孩子們繼續(xù)在傍晚到墓園里玩耍，羅伯特偶爾會(huì)觀察他們，對(duì)他們的身份與住處心生好奇，想不通他們?cè)趬災(zāi)怪�間默默進(jìn)行的怪異游戲有何含意。幾周以后，有個(gè)男人過來修繕籬笆。羅伯特那天傍晚沿著街道散步，經(jīng)過那三個(gè)孩子身邊時(shí)，覺得有點(diǎn)悲傷。孩子們聚集在那里，手搭在欄桿上，無語地直往墓園里望。
　　羅伯特最初將博士論文設(shè)定為歷史作品：他將這座墓園想象成三棱鏡，借此觀看維多利亞時(shí)代社會(huì)的某個(gè)時(shí)期，當(dāng)時(shí)的人們過度講究到聳人聽聞、輝煌燦爛、缺乏理性的最高點(diǎn)。如火如茶的衛(wèi)生改革，加上具有階級(jí)意識(shí)的創(chuàng)新，維多利亞人創(chuàng)造了海格特墓園這個(gè)哀悼的劇場(chǎng)、永恒安息的舞臺(tái)場(chǎng)景�？墒橇_伯特實(shí)際研究時(shí)，卻受到了長(zhǎng)眠于墓園的人物的引誘，開始將論文轉(zhuǎn)向傳記故事。傳聞?shì)W事讓他偏離正軌。當(dāng)時(shí)的人為了似乎不大可能發(fā)生的來世生活，做出了精心詳盡的準(zhǔn)備。他愛上了這些終歸徒勞的籌備，開始以私己的角度來觀看墓園，失去了客觀的視野。
　　他常常陪坐在知名科學(xué)家麥克-法拉第旁邊。還有伊麗莎·巴羅，她是連續(xù)殺人狂弗雷德里克·塞登的受害者。他會(huì)在棄兒的無名墓那里沉思。羅伯特曾經(jīng)耗費(fèi)整晚，望著飄雪覆蓋獅兒，就是看守托馬斯·賽耶思的石狗像，托馬斯是末代空手拳擊手。瑞克里芙·霍爾的墓上總是繁花錦簇，有時(shí)他會(huì)從她的墓上借走花束，轉(zhuǎn)獻(xiàn)給某個(gè)偏僻又孤單的墳?zāi)埂?br>　　羅伯特喜愛觀察四季在海格特里流轉(zhuǎn)循環(huán)的樣貌。墓園從來不乏綠意，其中有很多植物與樹木對(duì)維多利亞人來說，象征著永生。所以連冬季也有常綠樹、柏樹與冬青，柔化了墳?zāi)估镫s亂隨意的幾何線條。夜里，石頭與積雪反射月光，羅伯特沿著小徑嘎吱踩過那片床罩般的薄薄雪白時(shí)，有時(shí)會(huì)覺得自己輕飄飄的，失了重量。偶爾他會(huì)到佛垂沃庭院的工具棚里拿梯子，登上黎巴嫩環(huán)中央的草地，他會(huì)倚在那棵三百年的黎巴嫩雪松上，或是平躺下來，讓視線穿過多節(jié)的樹枝仰望天際。肉眼幾乎看不見任何星辰，它們?nèi)�被倫敦輸電網(wǎng)絡(luò)的光害所遮掩。羅伯特凝望黎巴嫩雪松葉隙之間的飛機(jī)閃光。這樣的時(shí)刻，他總覺得有種強(qiáng)烈的恰當(dāng)感：他的身軀與草地下方的逝者平靜安寧地棲居于小室，而上方的星辰與器械漫游于蒼穹。
　　今晚他駐足在羅塞蒂家族的墓旁，想起伊麗莎白·西德爾。論文里那個(gè)獻(xiàn)給她的篇章，他重寫了無數(shù)次，目的在于享受思索伊麗莎白的樂趣，而不是因?yàn)檫�有她的什么新鮮軼事可談。羅伯特在心里戀戀回味她的一生：她出身寒微，是女帽制造商的女兒。前拉斐爾派畫家發(fā)掘她，幫助她成為模特兒，繼而使她升格為但丁·加百列·羅塞蒂愛慕的情婦。后來她罹患不知名的疾病，并癡癡久盼與羅塞蒂成婚，帶著胎死腹中的女兒。她因鴉片酊·中毒而死。滿心歉疚的但丁把一份獨(dú)特的詩(shī)稿塞進(jìn)妻子的棺柩。七年之后為了取回詩(shī)稿，在夜里燃起篝火，借光掘出伊麗莎白。這一切讓羅伯特覺得津津有味。他閉眼站定，想象墳?zāi)乖谝话肆�九年的模樣，�?dāng)時(shí)還沒有被其他墓冢包圍，篝火焰影搖曳不定，男人奮力掘地。
　　感覺好似過了良久，羅伯特沿著那條模糊隱蔽的小徑，回頭穿越墳?zāi)�，隨意游蕩。
　　他無法相信天堂的存在。童年時(shí)期在英國(guó)國(guó)教的浸淫下，他曾想象天堂是一片寬大遼闊的虛空，雖有陽(yáng)光普照但相當(dāng)寒冷，充滿隱形的靈魂與死去的寵物。當(dāng)艾絲沛逐漸走向死亡，他努力喚回這份老舊的信仰，往自己的懷疑論里深深挖掘，仿佛信仰只是較為古老的沉積物，只消開采挪開一層層的老練世故與經(jīng)驗(yàn)，就能重新獲得。他重讀招魂論者的小冊(cè)子、百年前降靈會(huì)的記錄，還有與靈媒合作的科學(xué)實(shí)驗(yàn)。他的理性?shī)^起反抗：那是過去的歷史，雖引人人勝，但并非真實(shí)。
　　……