《愛(ài)書(shū)的前輩們》：
　　父親萌發(fā)寫(xiě)回憶錄的念頭，是在“文革”前期；而動(dòng)筆時(shí)，“文革”臨近結(jié)束，已屆84歲。說(shuō)起來(lái)，提筆與擱筆都和史無(wú)前例的這場(chǎng)“革”文化“命”的浩劫不無(wú)關(guān)系。
　　“文革”中，父親不寫(xiě)捧場(chǎng)文章，卻寫(xiě)著另一種“文章”——外調(diào)材料，而且十分認(rèn)真地寫(xiě)。自1967年7月到1969年7月的兩年，父親共接待了130多批外調(diào)人員，調(diào)查對(duì)象主要是二三十年代父親的熟人。由于上海把三聯(lián)書(shū)店打成了“反革命黑店”，所以涉及了胡愈之、金仲華、張仲實(shí)等一批文化出版界知名人士。因?yàn)檫@些調(diào)查關(guān)系到一個(gè)同志的政治生命，長(zhǎng)期以來(lái)謹(jǐn)言慎行的父親更加謹(jǐn)慎，他不放心外調(diào)人員的記錄，總是提出自己來(lái)寫(xiě)書(shū)面證明材料。他字斟句酌地寫(xiě)，有的材料甚至寫(xiě)了兩三天。
　　他的日記中對(duì)“文革”不著一筆。我想，也許這就是父親對(duì)“文革”的態(tài)度：我懷疑，我不理解，我需要觀察，所以我沉默。然而，他卻在日記中記了每次來(lái)外調(diào)的詳情：外調(diào)人員的姓名、性別，持哪個(gè)單位的介紹信，調(diào)查的問(wèn)題，談話的時(shí)間……一一記錄在案。他是防備萬(wàn)一有人篡改他寫(xiě)的證明材料而加害被調(diào)查的對(duì)象時(shí)，他能有據(jù)可查。在日記中父親有時(shí)相當(dāng)詳細(xì)地記載了調(diào)查的內(nèi)容，這多半是對(duì)一些年代久遠(yuǎn)的歷史片段的回憶。有時(shí)，外調(diào)的是父親關(guān)心的事，他就分外地?zé)嵝�，如有一次從外調(diào)人員那兒得知，殺害杜重遠(yuǎn)的兇手已在東北被抓獲，父親就特別興奮。那天聽(tīng)說(shuō)是來(lái)調(diào)查杜重遠(yuǎn)被害經(jīng)過(guò)的，父親雖前一天煤氣中毒，頭暈腿軟，仍堅(jiān)持下樓接待來(lái)訪者。
　　顯然，這些歷史往事的調(diào)查，打開(kāi)了父親腦海中塵封已久的記憶閘門(mén)。
　　自從父親于1973年秋重新在報(bào)紙上“亮相”之后，就有老編輯動(dòng)員他寫(xiě)回憶錄。1974年父親準(zhǔn)備續(xù)寫(xiě)《霜葉紅似二月花》時(shí)，我們便提出，是否先寫(xiě)回憶錄，被父親否定了。他認(rèn)為，寫(xiě)回憶錄單憑記憶是不夠的，需要查閱過(guò)去的報(bào)刊，來(lái)印證、補(bǔ)充或糾正自己的回憶。“文革”尚在進(jìn)行中，做這些事情現(xiàn)在根本不可能辦到。1974年11月，《霜葉紅似二月花》的續(xù)寫(xiě)，因遷居交道口新居而停頓了。不久，又有人向我們建議動(dòng)員父親寫(xiě)回憶錄，父親仍未同意。他認(rèn)為在毛主席批評(píng)了“四人幫”之后，國(guó)內(nèi)形勢(shì)將會(huì)越來(lái)越好，完全可以等到圖書(shū)館徹底開(kāi)放，能查閱資料的時(shí)候再來(lái)寫(xiě)。
　　可是等到1975年底到1976年初，形勢(shì)又驟然惡化。周總理逝世了，鄧小平第二次被打倒，全國(guó)人民又一次陷于絕望之中。一天，父親把我們叫到身邊說(shuō)：“現(xiàn)在，我打算開(kāi)始寫(xiě)回憶錄！”我們不解其意，因?yàn)楫?dāng)時(shí)更不具備寫(xiě)回憶錄的客觀條件。父親解釋說(shuō)：“按目前的政治局面，‘文化大革命’不知還要拖到何年何月，去年看到的希望，又渺茫了，我怕等不到這伙人下臺(tái)的那一天了。所以，我考慮現(xiàn)在就把回憶錄寫(xiě)出來(lái)，即使是不完整的，也好留下一個(gè)歷史的見(jiàn)證。你們把它保存好，等到將來(lái)再公之于世。你們不是有臺(tái)錄音機(jī)嗎？這次我想采取口述錄音的辦法，根據(jù)錄音整理成文字�！蹦菚r(shí)，除了樣板戲，一切文化娛樂(lè)活動(dòng)都被禁止，我們和孩子們都愛(ài)好音樂(lè)，便從寄售店買(mǎi)了一臺(tái)舊的盤(pán)式錄音機(jī)，錄了一些西方的古典音樂(lè)，在家悄悄欣賞。我表示，口述錄音是個(gè)好辦法，比自己寫(xiě)省力多了，不過(guò)為保險(xiǎn)起見(jiàn)，錄音與筆記可同步進(jìn)行。這樣寫(xiě)作時(shí)就有兩份材料，可以相互參照。父親表示同意。
　　1976年3月24日，我們開(kāi)始了第一次錄音。父親手持話筒，靠在臥榻上，我站在三屜桌前操縱錄音機(jī)，小曼和孫女小鋼在一旁做記錄。父親打算從他早年鮮為人知的政治斗爭(zhēng)生活開(kāi)始敘述，第一次至第四次錄音便是從1919年父親結(jié)識(shí)陳獨(dú)秀開(kāi)始，敘述到1927年的大革命失敗。父親的這些經(jīng)歷，對(duì)我來(lái)說(shuō)已很新鮮，小曼和小鋼更是聞所未聞，我們聽(tīng)得十分興奮。
　　……