看見(jiàn)美，看見(jiàn)痛，看見(jiàn)力量

　　重慶張大爺?shù)摹盎貞洰?huà)”，2014年就在網(wǎng)上火過(guò)一次，當(dāng)?shù)睾芏嗝襟w都有報(bào)道，網(wǎng)絡(luò)上也有不少轉(zhuǎn)載。人們驚嘆于這些畫(huà)所生動(dòng)再現(xiàn)的二十世紀(jì)五十年代到八十年代的生產(chǎn)、生活場(chǎng)景，盡管時(shí)間并不久遠(yuǎn)，卻有滄海桑田、恍如隔世之感。當(dāng)然，同樣令人驚嘆的還有這些畫(huà)的作者張才柱。他1946年出生在重慶北碚鄉(xiāng)下，只上過(guò)四年小學(xué)，年輕時(shí)務(wù)農(nóng)，沒(méi)學(xué)過(guò)一天專業(yè)美術(shù)；他先天高度近視，戴著一千六百多度的眼鏡，右眼視力為0.3，左眼為0.1；六十歲那年，他被查出患有淋巴癌，六十六歲開(kāi)始創(chuàng)作“回憶畫(huà)”。

　　2012年的一天，張大爺在逛書(shū)店時(shí)偶然看到了美國(guó)人貝蒂·愛(ài)德華寫(xiě)的《在黑暗中繪畫(huà)》一書(shū)，封面上有一句話：五天畫(huà)出你的心。他感覺(jué)猶如過(guò)電，一下被擊中。張大爺說(shuō)，小時(shí)候上圖畫(huà)課時(shí)，自己畫(huà)什么像什么，一直覺(jué)得畫(huà)畫(huà)不是多難的事情。這本書(shū)里介紹的繪畫(huà)方法極大地啟發(fā)了他，他像突然間被喚醒，特別想畫(huà)一套“回憶畫(huà)”，讓沉睡在記憶深處的一個(gè)個(gè)畫(huà)面呈現(xiàn)出來(lái)。他去圖書(shū)館查閱，發(fā)現(xiàn)自己想畫(huà)的那種畫(huà)此前并沒(méi)有人畫(huà)過(guò)，愈加覺(jué)得畫(huà)出來(lái)一定會(huì)彌補(bǔ)一個(gè)空白。幾年前身患癌癥的經(jīng)歷，讓他感到生命的盡頭似乎伸手可及，也讓他想到，來(lái)這世上走一趟，總得留點(diǎn)兒什么東西下來(lái)。畫(huà)“回憶畫(huà)”的想法讓他興奮和激動(dòng)。

　　在張大爺出生前，家中已有六個(gè)孩子。逐漸衰落的家庭沒(méi)法再多承擔(dān)一張吃飯的小嘴，所以，母親懷著他時(shí)吃過(guò)三包打胎藥，這可能是他生下來(lái)就高度近視的原因。張大爺天性聰穎，雖然十歲才有機(jī)會(huì)上村里的小學(xué)，但功課門(mén)門(mén)優(yōu)秀，無(wú)奈上完小學(xué)就沒(méi)有機(jī)會(huì)再上學(xué)了。后來(lái)，他自學(xué)組裝礦石收音機(jī)和半導(dǎo)體收音機(jī)，在鄉(xiāng)下給人裝一臺(tái)礦石收音機(jī)，他收五元錢(qián)，材料費(fèi)大約四元，凈賺一元。妻子李秀英十八歲時(shí)和他相親，只見(jiàn)了一面便心甘情愿地嫁給他，就是看上他會(huì)裝收音機(jī)，相信“跟著他不會(huì)餓飯”。

　　秀英眼光不錯(cuò)，張大爺不僅干農(nóng)活兒樣樣在行，木工、泥瓦匠的活兒也一學(xué)就會(huì)，后來(lái)還學(xué)會(huì)了安裝電視機(jī)。1979年，電視機(jī)在城里還是稀罕物時(shí)，他就自配零件，組裝了一臺(tái)黑白電視機(jī)供家人享用。此外，他還學(xué)會(huì)維修各種機(jī)電、家電，進(jìn)行簡(jiǎn)單的機(jī)械制圖，甚至考取了礦山機(jī)電助理工程師資格證。八十年代，他一邊務(wù)農(nóng)，一邊安裝礦燈充電架去賣(mài)，同時(shí)還在社辦企業(yè)、私營(yíng)企業(yè)里負(fù)責(zé)機(jī)電維修等技術(shù)活兒，小日子越過(guò)越紅火。

　　更不可思議的是，張大爺還學(xué)著開(kāi)方子看病。被查出患有淋巴癌后，他便自學(xué)中醫(yī)。大約經(jīng)過(guò)一年的放化療后，他和秀英開(kāi)始上山采藥，并堅(jiān)持定時(shí)煎藥服用，慢慢地身體竟然完全恢復(fù)，與常人無(wú)異。

　　決心投入“回憶畫(huà)”的創(chuàng)作后，張大爺為自己的繪畫(huà)計(jì)劃做了充分的準(zhǔn)備。像以往學(xué)習(xí)任何東西一樣，他買(mǎi)了好幾本教繪畫(huà)的書(shū)回家琢磨，嘗試過(guò)各種顏料——水彩、水粉、丙烯，哪種畫(huà)著順手、效果好，就用哪一種。他邊學(xué)邊畫(huà)，由于一只眼睛幾乎看不見(jiàn)東西，作畫(huà)時(shí)眼睛都貼到了紙上。他說(shuō)自己記性好，回憶起過(guò)去，那些人和事都清楚得很，想出一個(gè)畫(huà)面就把它畫(huà)下來(lái)。起初還有點(diǎn)兒難，后來(lái)越畫(huà)越自如，短短兩三年，他就完成了一百五十余幅作品。

　　受張大爺畫(huà)作的吸引，也為了追尋回憶和畫(huà)面交匯的蹤跡，我們?cè)�去追訪他畫(huà)里的那些地方：他住過(guò)的老房子、充電房的山坡、山坡上的小煤窯、煉焦場(chǎng)……如今，田園荒蕪，草木卻異常繁茂，好像要將回憶掩蓋起來(lái)。老房子只剩下殘?jiān)珨啾�，充電房也早已沒(méi)有蹤跡，附近的房屋和當(dāng)年的小煤窯都被厚厚的藤蔓覆蓋，倒是煉焦場(chǎng)的一個(gè)個(gè)爐窯還能清晰辨認(rèn)。身處“記憶”和“畫(huà)面”的現(xiàn)場(chǎng)，雖然物是人非，依然可以強(qiáng)烈地感受到畫(huà)作與實(shí)物之間的聯(lián)系，讓人一下子反應(yīng)過(guò)來(lái)：哦，畫(huà)的就是這里！然而，在回憶的光暈之下，他筆下的畫(huà)面遠(yuǎn)比現(xiàn)實(shí)更有詩(shī)意。

　　張大爺?shù)摹盎貞洰?huà)”畫(huà)得優(yōu)美而細(xì)致，看著那些畫(huà)很容易就能感受到他作畫(huà)時(shí)的狀態(tài)——深深地沉浸在記憶中，一筆一畫(huà)地勾勒出過(guò)去的物事：房頂上的灰瓦，一片片、一行行，深深淺淺的影子，有光瀉在上面的感覺(jué)；房梁在時(shí)光中留下的喑啞與光亮依稀可感，連木紋也在歲月的打磨中清晰起來(lái)；桌椅板凳、背簍籮筐、灶臺(tái)水缸、鋤頭犁耙、簸箕木桶……都是那樣活靈活現(xiàn)；祖?zhèn)鞯哪谴苯裉熘皇Ｏ職堅(jiān)珨啾诘睦衔�，在�?huà)里有著瓦灰的屋頂、土紅的磚墻、深紅的大門(mén)和窗戶；房前屋后的山坡上，是一塊塊深綠、淺綠、鵝黃、青藍(lán)或開(kāi)著白花的田地；壘筑田埂的條石濃淡不一，石縫間的青苔青翠可見(jiàn)；還有他住了八年多的充電房，屋子四周的池塘溪流、彎彎的山路、引流山溪的竹筒、姿態(tài)好看的大樹(shù)、搖曳多姿的竹林，正在勞作的農(nóng)人……帶著張大爺?shù)那楦泻陀洃�，�?huà)面仿佛自己在述說(shuō)，栩栩如生又靜謐安詳。

　　那時(shí)候的童年時(shí)光、那時(shí)候的鄉(xiāng)村風(fēng)俗、那時(shí)候的農(nóng)活兒生產(chǎn)，張大爺?shù)漠?huà)筆觸到這些內(nèi)容時(shí)，好似進(jìn)入了一個(gè)個(gè)美麗的夢(mèng)境：淡淡的灰藍(lán)色調(diào)下，田野五顏六色，天空透著純凈的藍(lán)，樹(shù)木蘊(yùn)含蓬勃的綠，人物衣著色彩鮮艷……比如孩子們聚在大石塊上，女孩兒撿籽兒，男孩兒走六子沖，幾頭白色的山羊在邊上的草叢里撒歡，打豬草的背簍撂在一旁；比如兩個(gè)打土電話的小娃兒，一個(gè)站在曬壩上，一個(gè)站在石板小路上，遠(yuǎn)處是山，近處是田，頭頂上是明凈的天空，兩個(gè)孩子正拿著竹筒，拉著細(xì)細(xì)的麻繩，仔細(xì)地聽(tīng)對(duì)方說(shuō)話，他們的舉動(dòng)吸引了大人的注意；還有你追我趕地滾鐵環(huán)，用鐮刀打叉贏豬草，捉來(lái)筍子蟲(chóng)推磨玩，在梯坎下扔銅錢(qián)，在田地里打跪下……這些描繪童年生活的畫(huà)面無(wú)不透出活潑、可愛(ài)、歡樂(lè)的氣息。每逢佳節(jié)，人們都有不同的慶祝方式：正月初一，每家都要挑銀水、煮湯圓、放火炮；元宵節(jié)那天，要舞獅子、劃龍船；到了八月十五，戶戶都會(huì)拜月亮、燒橙香。趕場(chǎng)也是熱鬧非凡的日子，人們?nèi)�五成群，走走逛逛，吃喝笑鬧；身穿長(zhǎng)衫的老頭兒銜著長(zhǎng)煙桿轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，孩子們圍著賣(mài)黃糕粑和經(jīng)營(yíng)西洋鏡的攤子流連忘返。再看那迎親的場(chǎng)面，山鄉(xiāng)小路彎彎，送親的人們歡歡喜喜地走來(lái)，有人抬著被褥、蚊帳，有人挑著鏡子、水壺，迎親的人們?cè)诩议T(mén)口守候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)送親隊(duì)伍，便放起了鞭炮。那會(huì)兒的農(nóng)活兒在回憶中也是有滋有味：種小春，搭谷子，扎草樹(shù)，犁冬水田，用竹罩子捉魚(yú)，腳碓椓米，磨坊磨面，燙槽房里殺豬，農(nóng)閑或下雨時(shí)村姑們說(shuō)說(shuō)笑笑打著草鞋……孩子的游戲、鄉(xiāng)村的風(fēng)俗，以及許多日常農(nóng)事，從張大爺記憶深處流淌出來(lái)，溫情脈脈，趣味盎然。

　　張大爺認(rèn)真地回憶著生命中一個(gè)又一個(gè)難忘的場(chǎng)景，一筆一筆地把它們慢慢畫(huà)出來(lái)，平凡的日常生活化為飽含深情的片片落英，在張大爺?shù)漠?huà)筆下發(fā)出溫潤(rùn)的光澤。當(dāng)然，回憶中既有溫暖和美好，也有辛勞和心酸。比如，他畫(huà)下了那時(shí)的灶屋，當(dāng)時(shí)的很多人家都沒(méi)錢(qián)給牲口單獨(dú)修棚圈，只好把�；蜇i拴在灶屋里喂養(yǎng)，而一家人做飯、吃飯也都在那里。不難想象，春夏秋冬，蚊蟲(chóng)、氣味自是難忍。那個(gè)時(shí)候的婦女很辛勞，既要下地干活、上山砍柴，又要帶孩子、做飯、打豬草、洗洗涮涮、縫縫補(bǔ)補(bǔ)。在一幅畫(huà)中，一位農(nóng)婦深更半夜一邊用腳搖著地上搖籃里的孩子，一邊手上還在打鞋底板。張大爺還畫(huà)了他的大姨姐，白天要去做集體活路時(shí)，只能把孩子固定在背簍里，再鎖進(jìn)空無(wú)一人的昏暗屋子，任憑孩子在里面哭喊。

　　那時(shí)候，搞“副業(yè)”能掙點(diǎn)兒錢(qián)。一般所說(shuō)的“副業(yè)”，主要是指農(nóng)業(yè)生產(chǎn)以外的一些小規(guī)模的手工勞動(dòng)或工業(yè)生產(chǎn)，比如養(yǎng)蠶、織麻、制香、小煤窯挖煤、造紙廠造紙、石灰廠燒石灰等，大都是一些很苦很累的活，但有得做就是幸運(yùn)。還有彈花匠、棕匠、篾匠、木匠、鐵匠、補(bǔ)鍋匠，這些手藝人總是憑自己的手藝走街串巷、養(yǎng)家糊口。鬧災(zāi)荒那兩年就沒(méi)有這種幸運(yùn)了。那時(shí)徹底實(shí)行“一大二公”，連吃飯都吃集體伙食，當(dāng)年的情景被張大爺記錄在了他的畫(huà)里。一到飯點(diǎn)，每家派一個(gè)人拿著桶或盆去伙食團(tuán)取吃的，飯食以胡蘿卜為主，冬天則只有菜羹羹。生活如此艱辛，饑餓如影隨形，他現(xiàn)在想起來(lái)都還心酸，被餓得實(shí)在太狠，都不知自己是怎么活過(guò)來(lái)的。他感激野菜樹(shù)皮救了自己一命，于是畫(huà)下人們上山挖野菜、剝樹(shù)皮的場(chǎng)景。有些餓得走不動(dòng)路的老弱病殘，只能在門(mén)前屋后挖點(diǎn)兒野菜和白泥巴，混在一起做成粑粑，可是吃多了拉不出屎來(lái)，幾天人就沒(méi)了�；哪昀镫y得的美味要數(shù)蕨苔粑粑——人們上山挖來(lái)蕨苔根，用火烘干，刨去粗皮，再用石臼舂、磨子推、篩子篩，磨成粉后做成粑粑。在每周一次的集市上，有很多人賣(mài)蕨苔粑粑，也總有饑餓難忍的人故意碰倒裝粑粑的背簍或籮筐，大家便瘋了般上前搶了吃掉。這情景他記憶深刻，所以那幅《搶蕨苔粑粑吃》也畫(huà)得格外生動(dòng)。

　　張大爺還畫(huà)了他們家被劃為地主成分后，武裝人員帶人去家里分浮財(cái)?shù)膱?chǎng)面；畫(huà)了五十年代破除迷信時(shí)，廟里的菩薩紛紛遭殃；畫(huà)了“四清”運(yùn)動(dòng)中動(dòng)員干部交代問(wèn)題；畫(huà)了“文革”時(shí)打倒“牛鬼蛇神”；畫(huà)了農(nóng)業(yè)學(xué)大寨；畫(huà)了大煉鋼鐵的現(xiàn)場(chǎng)和煉出一塊鐵就敲鑼打鼓去公社報(bào)喜；畫(huà)了地雷炸死人；畫(huà)了偷糧食和偷木料的人……當(dāng)他畫(huà)那些心酸的場(chǎng)景時(shí)，畫(huà)面常常比較粗略。

　　“江山如此多嬌”是張大爺所描繪的那個(gè)時(shí)代中最為人熟知的詩(shī)句，也是當(dāng)時(shí)一幅著名畫(huà)作的名字。在偉人和藝術(shù)家的筆下，江山固然令人神往，可真實(shí)的個(gè)人卻由此消融于時(shí)代浪潮里而成為符號(hào)。作為小人物，張大爺只是把自己記憶中的一幅幅場(chǎng)景描畫(huà)下來(lái)，而所有的場(chǎng)景都與一個(gè)個(gè)鮮活的生命息息相關(guān)。所以，他的畫(huà)無(wú)法不關(guān)注與美麗江山有著同樣分量的身邊的每一個(gè)人，他們與“江山”共同構(gòu)成了“回憶畫(huà)”的主角。在他的畫(huà)里，我們看到這樣一群人：他們挑肥料上梁子，下夜力，撈松毛，淘野煤炭；他們抬鍋爐，筑路修橋，改土改田；他們以最原始的方法榨油，挖煤，造紙，煉焦，燒石灰……在險(xiǎn)惡的環(huán)境和高強(qiáng)度的勞作中，他們不怨不嘆，默默承受，為吃上一頓飽飯，為日子好過(guò)一點(diǎn)兒，出大力、流大汗，他們平凡、隱忍，能吃最大的苦，受最大的累，生生不息。解讀這些畫(huà)面，你不由得為這些頑強(qiáng)的生命而感動(dòng)。那些挨過(guò)饑荒與死亡的無(wú)聲人群，他們身上隱藏著怎樣的力量？改革開(kāi)放以后，我們的國(guó)家能在短短的時(shí)間里被建設(shè)得如此繁榮強(qiáng)大，那些拔地而起的城市建筑里，一定也遍布著這樣的力量和靈魂。

　　張大爺?shù)乃囆g(shù)創(chuàng)作本身，也不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡。在這個(gè)因科技的發(fā)達(dá)和經(jīng)濟(jì)的膨脹而急驟向前的時(shí)代里，他用畫(huà)筆為我們留住了過(guò)往生活的畫(huà)面，它們是歷史鮮活的注腳，也是罕見(jiàn)的中國(guó)農(nóng)民的私人生活史。張大爺說(shuō)，他畫(huà)這些畫(huà)，也是想感恩如今的生活，和過(guò)去相比，今天真是太好了。那些永逝不返的日子在他筆下散發(fā)出沉靜、溫潤(rùn)的光澤。透過(guò)這光澤，我看見(jiàn)美，看見(jiàn)痛，也看見(jiàn)了一種力量，它遍及崛起中國(guó)的各個(gè)角落。

　　作為本書(shū)的出版策劃者，感謝我的摯友葉瑩在諸多事項(xiàng)以及整個(gè)采訪過(guò)程中的熱忱幫助，感謝《重慶日?qǐng)?bào)》的老同學(xué)任銳在第一時(shí)間幫忙找到張大爺?shù)穆?lián)系方式，感謝攝影記者蘇思對(duì)畫(huà)作拍攝所進(jìn)行的種種嘗試。愿《往事入畫(huà)》的出版讓大家感到我們努力的價(jià)值。

　　青豆書(shū)坊蘇元

　　2017年3月15日