他雙手顫抖著把信放下，然后久久地陷入沉思。某種回憶浮現(xiàn)在他的心頭，他想起了一個(gè)鄰居的小孩，想起一位姑娘，想起夜總會(huì)里的一個(gè)女人，但是這些回憶模模糊糊，朦朧不清，宛如一塊石頭，在流水底下閃爍不定，飄忽無(wú)形。影子涌過(guò)來(lái)，退出去，可是總構(gòu)不成畫(huà)面。他感覺(jué)到了一些藕斷絲連的感情，卻又想不起來(lái)。他覺(jué)得，所有這些形象仿佛都?jí)粢?jiàn)過(guò)，常常在深沉的夢(mèng)里見(jiàn)到過(guò)，然后僅僅是夢(mèng)見(jiàn)而已。

　　他的目光落到了他面前書(shū)桌上的那只藍(lán)花瓶上。花瓶是空的，多年來(lái)在他過(guò)生日的時(shí)候第一次是空的。他全身一怔：他覺(jué)得，仿佛一扇看不見(jiàn)的門(mén)突然打開(kāi)了，股股穿堂冷風(fēng)從另一個(gè)世界嗖嗖吹進(jìn)他安靜的屋子。他感覺(jué)到一次死亡，感覺(jué)到不朽的愛(ài)情：一時(shí)間他的心里百感交集，他思念起那個(gè)看不見(jiàn)的女人，沒(méi)有實(shí)體，充滿(mǎn)激情，猶如遠(yuǎn)方的音樂(lè)�！�—《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》

　　可是現(xiàn)在屋里變得多么昏暗啊，在這深沉的朦朧夜色之中你顯得離我又是多么遙遠(yuǎn)啊!我以為你的臉在那里，可我只看見(jiàn)一片輕柔的光影，我不知道，你是在微笑，還是在悲傷。你會(huì)因?yàn)槲覟橐恍┢妓�相逢的人們編造一些希奇古怪的事情，�?mèng)想出各式各樣的命運(yùn)，然后又讓他們滑回去，滑到他們的生活和他們的天地里去而微笑?還是說(shuō)你會(huì)因?yàn)檫@個(gè)少年而悲哀?他從愛(ài)情的旁邊走過(guò)，在這甜蜜的幻夢(mèng)的花園里盤(pán)桓了一個(gè)小時(shí)，便永遠(yuǎn)地離開(kāi)了它。瞧，我不希望這變成一則凄婉哀愁、令人黯然神傷的故事，我只想跟你講一個(gè)少年，突然受到愛(ài)情的襲擊，講他自己的愛(ài)，和一個(gè)姑娘對(duì)他的愛(ài)。但是，人們?cè)谕砩现v的故事，終歸都要陷入淡淡的哀愁的情緒。朦朧的夜色降落到這些故事上面，給它們蒙上層層輕紗，寓于夜色之中的全部悲哀像星斗全無(wú)的蒼穹籠罩在它們上空，黑暗侵入它們的血液，敘述這些故事的明亮光彩、五顏六色的話(huà)語(yǔ)于是聽(tīng)上去便顯得聲韻豐滿(mǎn)而又深沉，仿佛它們?cè)谑稣f(shuō)我們自己的親身經(jīng)歷�！�—《朦朧夜的故事》

　　……