赫伯特·喬治·威爾斯(HerbertG.Wells，1866-1946年)是20世紀(jì)初英國(guó)文壇上一位杰出的現(xiàn)實(shí)主義作家，與阿諾德·貝納特、約翰·高爾斯華綏并稱“愛德華時(shí)代三巨頭”。作為作家，威爾斯的成就是多方面的，他不僅在小說(shuō)領(lǐng)域多有建樹，同時(shí)又是社會(huì)思想家，一度是“費(fèi)邊社”的成員，還曾出版過一本《世界史綱》，在史學(xué)界頗為人知。由于其著述涉獵面廣泛，反響深遠(yuǎn)，他獲得了諸如科幻小說(shuō)家、喜劇小說(shuō)家、社會(huì)小說(shuō)家、社會(huì)哲學(xué)家、未來(lái)預(yù)言家和人類歷史學(xué)家等眾多桂冠。然而，威爾斯最為突出的成就來(lái)自于他的科幻小說(shuō)創(chuàng)作。由于其在科幻小說(shuō)領(lǐng)域的不朽成就，他被公認(rèn)為是英國(guó)科幻小說(shuō)的泰斗。著名文學(xué)評(píng)論家沃爾特·艾倫曾在其《英國(guó)小說(shuō)》一書中給予了他高度的評(píng)價(jià)，稱贊“他的科學(xué)浪漫小說(shuō)至今仍無(wú)人能及”。有人稱他為英國(guó)的儒勒·凡爾納(JulesVerne，1828-1905年)，盡管他本人不太認(rèn)同，有人甚至把他比作科幻小說(shuō)界的莎士比亞。
　　一
　　赫·喬·威爾斯于1866年9月21日出生于英國(guó)肯特郡的小城市布朗姆利(現(xiàn)位于倫敦西郊)的一個(gè)下層市民家庭。從小家境貧寒，他的父親一度是一個(gè)職業(yè)棒球選手，但在世俗的眼光看來(lái)卻是不務(wù)正業(yè)，一事無(wú)成。后轉(zhuǎn)而經(jīng)營(yíng)一家小商店艱難維持生計(jì)，但后來(lái)因生意不景氣而破產(chǎn)；他的母親早年給人當(dāng)過用人，后來(lái)在一家富紳宅邸當(dāng)管家，童年的清貧生活給威爾斯打上了深深的烙印，使他對(duì)下層百姓的疾苦和抗?fàn)幱懈鼮樯羁痰牧私�。威爾斯早年沒有受過多少正規(guī)的教育，但他自幼嗜好讀書，廣泛涉獵各類書籍使他超越了受教育不足和貧寒家境的羈絆，也為他確立了曰后觀察社會(huì)人生的客觀視野。在他十四歲那年，父親破產(chǎn)，威爾斯不得不自謀生計(jì)。他先后做過藥店學(xué)徒、信差和布店的伙計(jì)，這段艱難而又豐富的人生閱歷為他爾后成功地塑造人物形象，生動(dòng)逼真地描繪社會(huì)場(chǎng)景提供了不可或缺的素材。1884年，威爾斯來(lái)到了倫敦，并于當(dāng)年獲得獎(jiǎng)學(xué)金資助進(jìn)入南肯辛頓理科師范學(xué)校學(xué)習(xí)，師從著名的英國(guó)博物學(xué)家和達(dá)爾文主義者托馬斯·赫胥黎。在此期間的三年是威爾斯一生中至關(guān)重要的時(shí)期。三年來(lái)，他不僅修讀了物理、化學(xué)、地質(zhì)學(xué)、天文學(xué)和生物學(xué)等科目，同時(shí)開始為一些雜志寫文章，這一理科教育背景為他日后創(chuàng)作科學(xué)傳奇作品打下了良好的基礎(chǔ)；更為重要的是這一時(shí)期對(duì)他人生觀和世界觀的形成產(chǎn)生了巨大的影響，尤其是與達(dá)爾文主義者赫胥黎的相遇，受到其宇宙進(jìn)化論和生物進(jìn)化論的影響，確立了他日后科幻小說(shuō)和社會(huì)小說(shuō)的創(chuàng)作理念。學(xué)校畢業(yè)后，威爾斯做過短期的教職，間或從事新聞寫作，給報(bào)刊投稿。他于1891年與自己的表妹伊莎貝拉結(jié)婚(后跟他的學(xué)生艾美·凱瑟琳私奔，并于1895年跟表妹離婚與其結(jié)婚)。然而威爾斯的主要興趣還在于寫作，便轉(zhuǎn)而從事專業(yè)創(chuàng)作。幾年后他的科幻作品陸續(xù)問世。他的第一部科幻小說(shuō)《時(shí)間機(jī)器》(TheTimeMachine，1895)令他聲譽(yù)鵲起，此后便一發(fā)不可收，創(chuàng)作出了一系列膾炙人口的科幻小說(shuō)，引起了廣泛的矚目，為20世紀(jì)世界科幻小說(shuō)的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。威爾斯最負(fù)盛名的代表作有《時(shí)間機(jī)器》(TheTimeMachine，1895)，《莫羅博士島》(TheIslandofDr.Moteau，1896)，《隱身人》(TheInvisibleMan，1897)，《星際戰(zhàn)爭(zhēng)》(TheWaroftheWorlds，1898)，《最先登月的人》(TheFirstMenintheMoon，1901)，《神食》(TheFoodofTheGods，1904)。
　　威爾斯善于將現(xiàn)實(shí)和科學(xué)幻想巧妙地結(jié)合起來(lái)，以生動(dòng)流暢、幽默詼諧的語(yǔ)言，別出心裁、扣人心弦的情節(jié)，大膽豐富、天馬行空的想象，神秘離奇、瑰麗多姿的場(chǎng)景，包羅萬(wàn)象、令人嘆服的科學(xué)知識(shí)創(chuàng)作出了一部部令人嘆為觀止的科學(xué)傳奇作品，難怪有人稱贊他的作品“是人類智慧光芒照射后散發(fā)出的那種無(wú)法掩映的色彩，是想象與幻想達(dá)到高度自由后產(chǎn)生的那種天人合一的韻味，是經(jīng)歲月之水淘洗后依然有著不可泯滅的藝術(shù)光彩”。在威爾斯去世半個(gè)多世紀(jì)后，他的科幻作品仍經(jīng)久不衰便是最好的明證。
　　二
　　《莫羅博士島》是威爾斯繼《時(shí)間機(jī)器》后發(fā)表的第二部科幻小說(shuō)，它講述了一位名叫普蘭迪克的年輕生物學(xué)家，因輪船失事漂流到一個(gè)島上，在經(jīng)歷了一連串恐怖的經(jīng)歷后，終于發(fā)現(xiàn)島上有個(gè)姓莫羅的醫(yī)學(xué)博士正在對(duì)動(dòng)物進(jìn)行各種各樣的實(shí)驗(yàn)。他將一種動(dòng)物的器官活體移植到另一種動(dòng)物身上，企圖使它們變成能從事某些體力勞動(dòng)，穿上衣服，甚至能夠說(shuō)話的獸人。但這些動(dòng)物的獸性使它們不愿服從這些習(xí)慣，于是莫羅博士創(chuàng)造了以他為神的宗教和一套嚴(yán)厲的法律，用以統(tǒng)治全島。但是滅絕動(dòng)物獸性的高壓行為和恐怖統(tǒng)治只能加深相互的對(duì)立和仇恨，莫羅博士最后慘死在獸類的利爪之下。威爾斯在這篇小說(shuō)中所想要表達(dá)的寓意是不言而喻的：人類想依仗科技為所欲為，違反自然規(guī)律，想成為自然界的主宰只能是適得其反，最終將自趨滅亡。
　　緊接著《莫羅博士島》后發(fā)表的《隱身人》可能是威爾斯流傳最廣、最受歡迎的作品。它描寫了一位出身貧寒、才華橫溢的科學(xué)家對(duì)科學(xué)發(fā)明的狂熱追求。他在艱苦的條件下頂住來(lái)自社會(huì)的巨大壓力堅(jiān)持科學(xué)實(shí)驗(yàn)，最后如愿以償，發(fā)明了隱身術(shù)和顯形術(shù)。然而，他并沒有利用科學(xué)發(fā)明來(lái)造福社會(huì)，而是想憑借他的發(fā)明對(duì)他人實(shí)施控制，使自己成為一個(gè)凌駕于社會(huì)之上的“超人”。最終卻因私欲的極度膨脹而喪失了自家性命。在書中威爾斯成功地刻畫了一個(gè)極端個(gè)人主義者，他警醒人們科學(xué)是一把雙刃劍，既可以造福人類，也可以帶來(lái)負(fù)面作用，在資本主義社會(huì)這個(gè)極度物欲橫流的社會(huì)，如果科學(xué)發(fā)明一旦掌握在極端自私自利的人手中，失去有效的控制，將會(huì)給人類社會(huì)造成無(wú)法估量的麻煩和混亂。
　　《星際戰(zhàn)爭(zhēng)》是描述火星人入侵地球的一部驚心動(dòng)魄的科幻小說(shuō)，因此也有人譯成《大戰(zhàn)火星人》。書中的火星人狀似章魚，比地球人更為強(qiáng)壯；他們的武器也是地球人所難以企及的，能發(fā)射出“熱線”和“黑煙”�！盁峋�”和“黑煙”所過之處，灰飛煙滅。盡管地球人不愿束手就擒，浴血奮戰(zhàn)，但最終抵擋不住火星人的進(jìn)攻，眼看倫敦將被夷為平地，不可一世的火星人卻不戰(zhàn)而敗。原因是火星人只靠吸取其他動(dòng)物的血液為生。他們?nèi)肭值厍蚝�，靠把捕獲的地球人的血液直接注入血管而活命，然而他們卻對(duì)地球上的病菌沒有抵抗能力，因而成批地死亡。好萊塢曾拍過一個(gè)大片命名為“地球反擊戰(zhàn)”，里面也有類似的情節(jié)，或許就受到此書的啟發(fā)。該片中地球人受到外星人的進(jìn)攻，人類動(dòng)用了核武器仍然無(wú)法戰(zhàn)勝，在這生死存亡的時(shí)刻，小小的感冒病菌挽救了地球上的人類，科學(xué)家把感冒病菌輸入外星人的電腦中樞，造成電腦癱瘓，于是外星人也就潰不成軍，不戰(zhàn)而敗了。想想這幾年我們所經(jīng)歷的SARS、禽流感以及近幾天報(bào)道的豬鏈球菌等，對(duì)小小病菌的致命威力也不由得有一種后怕。再想想威爾斯在19世紀(jì)末所作出的預(yù)言，便有一種發(fā)自內(nèi)心的驚奇和震撼。
　　《最先登月的人》讓人充分領(lǐng)略了威爾斯那天馬行空般的豐富的想象力。那驚險(xiǎn)刺激的場(chǎng)面、合乎邏輯和科學(xué)常識(shí)的情節(jié)安排和栩栩如生的細(xì)節(jié)描寫都是令科幻迷們所津津樂道的。書中威爾斯對(duì)于月球表面奇幻景色的描寫據(jù)說(shuō)與半個(gè)多世紀(jì)后人類真正登上月球所發(fā)回的彩色照片頗有相似之處，不得不令人嘆服�！蹲钕鹊窃碌娜恕访枋隽藘晌挥�國(guó)人駕駛一部球形飛行器登上月球，受到月球人追捕的歷險(xiǎn)故事。故事最后，其中一名逃脫了月球人的追捕，乘著球體返回地球，另一名則被月球人捕去，但他發(fā)回信息說(shuō)自己受到了月球人的禮遇，此后信息便中斷，至于他最后的命運(yùn)也就任由讀者去揣摩了。
　　在書中威爾斯把我們引入月球上的奇幻景色，尤其是月球上的生物。由于月球引力小，上面的生物普遍比地球大，而且由于分工的不同也長(zhǎng)成了別具一格的模樣，比如月球上的警察是肌肉最強(qiáng)壯的；信差長(zhǎng)著像蜘蛛般的長(zhǎng)腿；而月球之王則長(zhǎng)著一顆碩大無(wú)比的腦袋需要仆從來(lái)扶持。也許威爾斯想用夸張的筆觸來(lái)諷刺人類社會(huì)森嚴(yán)的等級(jí)制度。
　　《神食》是威爾斯又一傳世力作。它描述了兩位科學(xué)家配制了一種能夠激發(fā)生物生長(zhǎng)潛力的“神食”。有了神食后，巨型生物不斷出現(xiàn)，老鼠大如虎，小雞比貓大，黃蜂壯如鷹，徹底顛覆了這個(gè)世界的面貌。之后又在科學(xué)家的通力合作下消滅了巨怪。后來(lái)科學(xué)家又用神食喂養(yǎng)自己的子女，哺育出了一代巨人，他們身高馬大，力大無(wú)比，心地良善。但他們卻不被統(tǒng)治階層所接納，遭到無(wú)端迫害，因?yàn)樗麄兎恋K了當(dāng)權(quán)者的利益。威爾斯用荒誕的情節(jié)影射了資本主義社會(huì)的強(qiáng)權(quán)政治。
　　威爾斯的科幻作品帶給人們的不僅僅是精神文化層面的享受，更多的是對(duì)社會(huì)問題的深層思考，尤其是在當(dāng)今這個(gè)科技飛速發(fā)展的時(shí)代，人們對(duì)待科學(xué)發(fā)明、科技應(yīng)用的謹(jǐn)慎與否、明智與否也許會(huì)決定我們?nèi)祟惖奈磥?lái)和存亡，但愿我們不忘威爾斯的警世之言。
　　三
　　《時(shí)間機(jī)器》(1895)是威爾斯創(chuàng)作的第一部科幻小說(shuō)，是令他名噪一時(shí)的成名作，也是他最負(fù)盛名的代表作之一。在他的這部處女作中，威爾斯用第一人稱的視角來(lái)講述了一位被稱做“時(shí)空旅行者”的科學(xué)家在遙遠(yuǎn)將來(lái)的冒險(xiǎn)經(jīng)歷。這位科學(xué)家發(fā)明了一架能穿越時(shí)空的機(jī)器——“時(shí)間機(jī)器”，他乘坐這架機(jī)器飛向遙遠(yuǎn)的未來(lái)，來(lái)到了公元802701年的世界。這時(shí)的世界已成了一個(gè)美麗而荒蕪的大花園，映入眼簾的是一派優(yōu)美而落寞的風(fēng)光：綠樹郁郁蔥蔥，宮殿金碧輝煌，廢墟蔚為壯觀，水光瀲滟的長(zhǎng)河在肥沃的兩岸間奔流不息。然而此時(shí)的人類社會(huì)卻已經(jīng)歷了翻天覆地的變化：在“時(shí)間機(jī)器”穿越的這段時(shí)空里，人類的一切活動(dòng)，所有的傳統(tǒng)、復(fù)雜的社會(huì)機(jī)構(gòu)、國(guó)家、民族、語(yǔ)言、文學(xué)、靈感，甚至連熟悉的人類都被一掃而光。在漫漫的歲月長(zhǎng)河中，“人類”沒有停留在單一的種類上，而是進(jìn)化成了兩種截然不同的生物：地上居民和地下居民。地上居民稱為“埃洛伊人”——貴族階級(jí)的后裔。他們過著安逸舒適的寄生蟲似的生活，沒有體力和腦力的勞作，久而久之無(wú)論身材、體力還是智力都日見衰退，業(yè)已退化成了智力僅似五歲孩童的弱柔小人。在書中威爾斯借“時(shí)空旅行者”之口一針見血地指出：“我們忽視了一條自然法則，即人類的聰明才智是對(duì)人類應(yīng)對(duì)變化、處理危機(jī)和擺脫困境后的一種補(bǔ)償。一只同環(huán)境完全協(xié)調(diào)的動(dòng)物只不過是一臺(tái)完美的機(jī)器，它只在習(xí)慣和本能行不通時(shí)才會(huì)求助于智慧。沒有變化和毋須變化的地方就不會(huì)有智慧，只有那些需要應(yīng)對(duì)錯(cuò)綜復(fù)雜需求和危機(jī)的動(dòng)物才會(huì)擁有智慧�！闭�是埃洛伊人養(yǎng)尊處優(yōu)、缺乏勞心勞力的生存方式最終使他們淪為美麗而無(wú)用的廢物；而稱為“莫洛克”的種族則被趕進(jìn)了地下世界——一個(gè)純機(jī)械工業(yè)的人造地下世界，為地上的埃洛伊人創(chuàng)造舒適生活所必需的物質(zhì)條件。由于終年累月不見天日的地下勞作，莫洛克人已無(wú)法適應(yīng)陽(yáng)光明媚的地上世界，他們已不堪忍受陽(yáng)光的照射，而且他們的容貌也退變成了人不人鬼不鬼的猿猴樣，但長(zhǎng)期的勞作使得他們的體力和智力未見衰退。殘酷的生存環(huán)境使他們變得冷酷兇殘，毫無(wú)人性。一到夜幕降臨他們就會(huì)從黑暗的地底下鉆出來(lái)，四處捕獵地上沒有還手之力的“埃洛伊人”，把他們當(dāng)作自己豢養(yǎng)的肥羊宰殺，上演了一幕幕令人毛骨悚然的人吃人的人類悲劇。在首次出版一個(gè)多世紀(jì)后的今天，威爾斯的《時(shí)間機(jī)器》依然是一部驚心動(dòng)魄、發(fā)人深省的警世預(yù)言書。
　　威爾斯的這部處女作在很大程度上體現(xiàn)了他的科幻小說(shuō)的特征。首先，威爾斯的科幻小說(shuō)總是把科學(xué)幻想和社會(huì)現(xiàn)實(shí)密切結(jié)合起來(lái)，用科學(xué)寓言形式針砭時(shí)弊，揭露了資本主義社會(huì)的種種矛盾。在《時(shí)間機(jī)器》里，由于長(zhǎng)期的階級(jí)分化，剝削階級(jí)和被剝削階級(jí)竟然進(jìn)化成了兩類截然不同的生物，威爾斯通過對(duì)埃洛伊人和莫洛克人的兩種天淵之別的生存方式揭示了20世紀(jì)初期英國(guó)社會(huì)的有產(chǎn)者和無(wú)產(chǎn)者、不勞而獲者和勞動(dòng)階層的深刻乃至你死我活的社會(huì)矛盾，雖說(shuō)他的想象極其夸張荒誕，卻反映了世紀(jì)之交西方階級(jí)斗爭(zhēng)的激烈和不可調(diào)和。其次，威爾斯的科幻小說(shuō)往往具有準(zhǔn)確的預(yù)見性，正如一些杰出的科幻小說(shuō)，往往能在科學(xué)技術(shù)發(fā)展的方向上，提供若干有參考價(jià)值的預(yù)見。一些科學(xué)發(fā)明尚未出現(xiàn)，威爾斯的科幻小說(shuō)里則已進(jìn)行生動(dòng)的描繪。如《星際大戰(zhàn)》(1898)中使用的“熱線”，酷似現(xiàn)代的激光，“黑煙”也與后來(lái)用于戰(zhàn)爭(zhēng)的毒瓦斯相當(dāng)；《最先登月的人》(1901)中登月用的球體，就是今天普遍使用的登月艙，返回地球在海中濺落的方式至今仍在沿用；《莫羅博士島》(1896)中的器官活體移植，現(xiàn)已廣泛應(yīng)用于臨床醫(yī)學(xué)和醫(yī)學(xué)試驗(yàn)；在《獲得自由的世界》(1914)中，他成了“原子彈”一詞的發(fā)明者，他所描寫的原子彈爆炸情景與后來(lái)的實(shí)際情形驚人的相似；在《神食》一書中他預(yù)言了我們當(dāng)代大量使用的生長(zhǎng)激素。在《時(shí)間機(jī)器》中，威爾斯也展示了他準(zhǔn)確的預(yù)見性。他的時(shí)空穿梭就是建立在“四維空間”的概念之上的，并用生動(dòng)的日常生活的例子闡述了這一當(dāng)時(shí)鮮為人知的科學(xué)原理，而“四維空間”、“四維幾何”在現(xiàn)代已被廣泛認(rèn)同和運(yùn)用。再次，在閱讀《時(shí)間機(jī)器》時(shí)，我們不難領(lǐng)悟威爾斯的科學(xué)觀和未來(lái)觀，威爾斯的科幻作品所關(guān)注的不是科學(xué)技術(shù)的發(fā)明和應(yīng)用本身，而在于與之相關(guān)的社會(huì)問題，而對(duì)科學(xué)技術(shù)本身對(duì)人類社會(huì)和自然界所產(chǎn)生的影響也不是一味地歡呼，而是給予冷靜客觀的分析，這在20世紀(jì)初科技相對(duì)落后，人們普遍期盼科技進(jìn)步，把科技當(dāng)作改良社會(huì)的萬(wàn)能藥，威爾斯的這種眼光是難能可貴的。在《時(shí)間機(jī)器》中，威爾斯對(duì)人類的未來(lái)的關(guān)注和對(duì)科學(xué)的關(guān)注是交織在一起的。書中那位頗具理想主義色彩的“時(shí)空旅行者”或許就是帶著威爾斯的夢(mèng)想飛向遙遠(yuǎn)的未來(lái)世界的。然而在《時(shí)間機(jī)器》中以完美科學(xué)技術(shù)武裝起來(lái)的人類后裔卻進(jìn)化成了智方和體力上的侏儒，而自然界在人類拙劣的倒騰下也是一派荒蕪，這不能不說(shuō)是具有反諷意味。威爾斯的科幻作品改變了凡爾納科幻小說(shuō)的樂觀主義傾向，重新拾回了英國(guó)文學(xué)中那種對(duì)前途的憂慮和不安，但威爾斯畢竟不是悲觀主義者，因此在其悲觀的作品中總是伴有希望的曙光，而且大部分作品結(jié)尾還是樂觀的，《時(shí)間機(jī)器》也不例外。在尾聲部分當(dāng)“時(shí)空旅行者”歷盡千辛萬(wàn)苦回到“現(xiàn)在”，認(rèn)為人類日積月累的文明只不過是愚蠢的堆積，它最終將坍塌下來(lái)壓倒它的創(chuàng)造者，把他們徹底毀滅。而“我”，更確切地說(shuō)是威爾斯，則認(rèn)為未來(lái)仍然只是一個(gè)巨大的未知數(shù)，即便在人類心智和體力衰竭(如書上所描述那樣)的時(shí)候，感念之情和彼此的溫存仍然銘記在人類的心中。因而，威爾斯畢竟對(duì)人類的未來(lái)依然充滿信心，他的冷色調(diào)的科幻小說(shuō)依然能給讀者的心中留下一縷暖意，一絲希冀。
　　葉旭軍于浙江工商大學(xué)
　　2005年7月31日