那家不算醫(yī)院的醫(yī)院離戴維家很遠，但每隔一天的傍晚，爸爸都要在下班回家陪戴維吃過晚飯之后去那兒。戴維每周至少兩次，坐著他們那輛老“福特8”同去，盡管往返的路程占去他不少的時間，因為他得先做完作業(yè)，吃過晚餐。爸爸也很累，戴維不懂爸爸哪來的那么多能量，每天早晨早起，為他做早餐，目送他上學，然后自己上班，回家，泡茶，輔導戴維解決所有難題，看望媽媽，再回到家，和他吻安，最后在上床之前還要看一個小時報紙。
　　有一次戴維半夜醒來，他喉嚨很干，下樓來拿一杯水上去喝。他聽見客廳里有打鼾聲，一看是爸爸，在扶手椅上睡著了，報紙散落一地，腦袋耷拉在椅子邊上。當時凌晨三點，戴維不太確定該怎么做，但最后他還是叫醒了爸爸，因為他想起自己有一次在長途火車上睡得稀里糊涂，結果后來好長時間都脖子疼。爸爸看起來有點吃驚，還有一點煩，因為被吵醒了，不過他還是從扶手椅上起來，上樓去睡了。戴維還確信，爸爸不是第一次這么和衣不上床地睡著。
　　所以，戴維媽媽的死，意味著不再為她而痛苦了，同時也意味著不再有那長長的旅程了——往來那幢大大的黃色建筑，人們從那里消失無蹤，不再在椅子里睡著，不再有倉促的晚餐。剩下的只有一種死寂，就像有人把鬧鐘拿去修，過一段時間才開始意識到缺少了它，因為它輕輕的、不斷重復的“滴答”聲消失了，而你想念至極。
　　只是放松的感覺過了幾天便消失了，接下來的感覺是愧疚，因為他為不用再做媽媽的病要求他們做的所有事情而感到高興。這愧疚感持續(xù)了好幾個月也沒消失，反而越來越強烈，戴維開始希望媽媽仍在醫(yī)院。假如她還在那兒的話，他就每天去看望她，即使每天早起趕作業(yè)也不怕，因為現(xiàn)在他根本不忍去想象沒有媽媽的生活。
　　上學對他成了件難事。在夏天到來，暖暖的微風把他們吹得如蒲公英的種子般四散之前，他就跟朋友們疏離了。有傳言說，到九月開學的時候，所有的男孩子都將從倫敦疏散到鄉(xiāng)下，不過戴維爸爸答應過他，不會把他和別人一樣送走。爸爸說，別忘了，現(xiàn)在只剩下他們兩個了，他們倆得在一起不分離。
　　爸爸雇了一位霍華德太太，負責打掃房屋、做做飯、熨熨衣服。戴維放學回家，霍華德太太都在，可她太忙，不跟他講話。她要和空襲預防隊一同訓練，還要照顧自己的丈夫和孩子，所以沒空和戴維聊聊，問問他這一天過得怎么樣。
　　霍華德太太四點以后就離開，而戴維爸爸在大學工作，最早要到六點才回家，有些時候還會更晚。就是說，戴維一個人窩在空蕩蕩的家里，做伴的只有無線電和他的書。有時他坐在爸媽以前的臥室，媽媽的衣服仍舊放在其中一個衣櫥里，禮服和裙子優(yōu)雅地排成一排，如果你瞇縫著眼睛看去，它們就跟人的樣子似的。戴維用手指撥動它們，弄出窸窸窣窣的聲音，這么做的時候他發(fā)現(xiàn)衣服擺動的樣子跟媽媽穿著它們走路的姿態(tài)一樣。然后他往后一躺，枕在左邊的枕頭上，那是媽媽常睡的一邊，他盡量枕在媽媽曾經(jīng)枕過的位置上，那一塊的枕套上有點臟，顏色稍暗，很容易分辨。
　　要駕馭這個新的世界實在太痛苦了。他是那么努力。他保留了那些規(guī)定。他數(shù)得那樣仔細。他忍受著各種規(guī)矩，可生活欺騙了他。這個世界不像他讀的故事中的那樣，在那個世界里，善有善報，惡有惡報。只要你沿著路途堅持走出森林，你就會獲救。假如有人生病，就像某個故事里那個老國王，那么他的兒子們就會被派到外面的世界去尋找救命藥，生命之水，只要其中一個兒子夠勇敢、夠忠誠，國王的性命就有救了。戴維一直很勇敢，媽媽更勇敢，可到底，還是不夠。這是一個沒有善惡報應的世界。戴維越想到這些，就越不想成為這個世界的一部分。
　　……