八年前，在一份舊報(bào)紙——一九四一年十二月三十一日的《巴黎晚報(bào)》上，我偶然讀到第三版的一個(gè)欄目“從昨天到今天”，登的是一則尋人啟事：
　　巴黎
　　尋失蹤少女多拉·布呂代，十五歲，一米五五，鵝蛋臉，灰栗色眼睛，身著灰色運(yùn)動(dòng)外套，酒紅色套頭衫，藏青色半身裙和帽子，栗色運(yùn)動(dòng)鞋。有任何消息請(qǐng)聯(lián)系布呂代先生和夫人，奧爾納諾大街41號(hào)，巴黎。
　　奧爾納諾大街這個(gè)街區(qū)我一直很熟。小時(shí)候，我常常陪母親去圣圖安的跳蚤市場(chǎng)。我們坐公交車(chē)在克里尼昂古爾門(mén)下車(chē)，有時(shí)在十八區(qū)的市政府門(mén)口下車(chē)。每次都是周六或周日下午。
　　冬天，在大街的人行道上，沿著克里尼昂古爾的兵營(yíng)，在川流不息的行人中央，總能看見(jiàn)一個(gè)胖乎乎的攝影師，酒糟鼻，戴著一副圓眼鏡，在游說(shuō)路人拍張“紀(jì)念照”。夏天，他就待在多維爾，在太陽(yáng)酒吧前做生意。在那里還能招攬到一些顧客。但是在克里尼昂古爾門(mén)這邊，路人似乎都不想拍照留影。他穿著一件舊外套，一只鞋已經(jīng)破了一個(gè)洞。
　　我記得一九五八年五月，一個(gè)陽(yáng)光燦爛的星期天午后，冷冷清清的巴爾貝斯大街和奧爾納諾大街。每個(gè)十字路口都有衛(wèi)隊(duì)把守，因?yàn)榘�爾及利亞事件�?br />　　一九六五年冬我就在這個(gè)街區(qū)。當(dāng)時(shí)我有個(gè)女友住在尚皮奧內(nèi)路，奧爾納諾49-20。
　　在那個(gè)年頭，周末沿著兵營(yíng)川流不息的人流想必已經(jīng)把胖?jǐn)z影師沖走了，但是我從來(lái)沒(méi)去確認(rèn)過(guò)此事。這個(gè)兵營(yíng)是干嘛用的？曾經(jīng)有人告訴我說(shuō)里面駐扎的是要前往殖民地的軍隊(duì)。
　　一九六五年一月。傍晚六點(diǎn)光景，夜色就已降臨奧爾納諾大街和尚皮奧內(nèi)路。我是無(wú)名小卒，隱沒(méi)在這暮色、這街巷里。
　　奧爾納諾大街盡頭，單號(hào)那側(cè)最后一家咖啡館叫“再續(xù)”。左邊靠近內(nèi)伊大街的拐角處有另外一家，里面有一臺(tái)自動(dòng)點(diǎn)唱機(jī)。在奧爾納諾-尚皮奧內(nèi)的十字路口，有一家藥房、兩家咖啡館，靠杜埃斯姆路的那家更老一點(diǎn)。
　　我在這些咖啡館里能等到什么……一大早，天還沒(méi)亮。傍晚暮色降臨。之后，咖啡館關(guān)門(mén)……
　　星期天晚上，一輛黑色的舊跑車(chē)——好像是一輛捷豹——停在尚皮奧內(nèi)路的幼兒園附近。后面有一塊車(chē)牌：G.I.G.殘廢軍人。這輛車(chē)出現(xiàn)在這個(gè)街區(qū)讓我吃了一驚。我在想車(chē)的主人會(huì)是一副怎樣的面容。
　　一到晚上九點(diǎn)，大街就冷清了。我腦海中又浮現(xiàn)出三布龍地鐵口的燈光，幾乎正對(duì)著奧爾納諾43號(hào)電影院的入口。41號(hào)，就在電影院前面的那棟樓，從來(lái)沒(méi)引起我的注意，盡管我從它前面經(jīng)過(guò)已經(jīng)有幾個(gè)月，幾年了。從一九六五到一九六八年。有任何消息請(qǐng)聯(lián)系布呂代先生和夫人，奧爾納諾大街41號(hào)，巴黎。
　　昨夕今夕。隔著歲月，景物在我眼前都模糊了，這一年的冬天和那一年的冬天也分不清了。比如一九六五年的冬天和一九四二年的冬天。
　　一九六五年，我對(duì)多拉·布呂代一無(wú)所知。但今天，三十年后，我感覺(jué)自己在奧爾納諾十字路口那幾家咖啡館里漫長(zhǎng)的等候，走的那些一成不變的路線——我沿著蒙色尼路朝蒙馬特爾高地的幾家旅館走去：格蘭古爾街上的羅馬旅館、阿爾西納或苔拉斯——，還有腦海中依稀浮現(xiàn)的印象：一個(gè)春天的夜里，我聽(tīng)到克里尼昂古爾街心花園的樹(shù)下傳來(lái)的喧囂的人聲，到了冬天，朝三布龍和奧爾納諾大街走去，又能聽(tīng)到那些喧鬧，這一切都不是偶然�；蛟S我還沒(méi)有清晰地意識(shí)到，我已經(jīng)走在了多拉·布呂代和她父母曾經(jīng)走過(guò)的路上。他們?cè)��?jīng)就在那里，像一個(gè)個(gè)影子。
　　我試著尋找一些蹤跡，回到最悠遠(yuǎn)的往昔。大概在我十二歲的時(shí)候，我陪母親一起去克里尼昂古爾的跳蚤市場(chǎng)，一個(gè)波蘭猶太人在賣(mài)行李箱，在他右邊是街道兩邊擺滿(mǎn)攤位的馬里克市集、維爾內(nèi)松市集……一些行李箱很奢華，皮革的，鱷魚(yú)皮質(zhì)地的，另一些是紙板的，也有旅行包和貼了跨大西洋公司標(biāo)簽的隨身行李箱——所有的箱子都疊在那里。他的攤位是露天的。他嘴邊總是叼著一支香煙，一天下午，他遞給我一支。
　　有時(shí)候我去奧爾納諾大街的電影院。在大街盡頭“再敘”咖啡館邊上的克里尼昂古爾宮。奧爾納諾43號(hào)。
　　我后來(lái)才知道奧爾納諾43號(hào)是一家很古老的電影院。二十世紀(jì)三十年代建的，外型像一艘郵輪。一九九六年五月我又回到那一帶。電影院被一家商場(chǎng)取代了。穿過(guò)埃爾梅爾路，就到了奧爾納諾大街41號(hào)樓的前面，尋找多拉·布呂代的尋人啟事上提到的那個(gè)地址。
　　一棟十九世紀(jì)末的五層樓房。和39號(hào)樓是一個(gè)整體，被奧爾納諾大街、埃爾梅爾路和兩棟樓后面的三布龍路環(huán)繞。兩棟樓很像。39號(hào)樓標(biāo)了建筑師的名字，黎什福，還有蓋樓的年份：一八八一年。41號(hào)樓肯定也一樣。
　　從二戰(zhàn)前直到五十年代初，奧爾納諾大街41號(hào)是家旅館，39號(hào)也一樣，叫金獅旅館。戰(zhàn)前，也是在39號(hào)，有一家咖啡簡(jiǎn)餐廳，是一個(gè)叫加扎爾的人開(kāi)的。我沒(méi)有找到41號(hào)那家旅館的名字。五十年代初，這個(gè)地址上掛的是奧爾納諾酒店和單間公寓出租公司的牌子，蒙馬特爾12-54。和戰(zhàn)前一樣，也有一家咖啡館，老板叫瑪爾夏爾�，F(xiàn)在這家咖啡館也不復(fù)存在。當(dāng)初咖啡館是位于馬車(chē)出入的大門(mén)的右邊還是左邊來(lái)著？
　　這扇門(mén)對(duì)著一條很長(zhǎng)的過(guò)道。過(guò)道的盡頭，是朝右拐的樓梯。
　　……