在中尼公路頂著逆風(fēng)艱難前進(jìn)，爬上318公路之巔；在阿里南線與虔誠轉(zhuǎn)山的藏民相遇，被荒原的惡狗追得狼狽不堪；川藏公路上，途徑驚險刺激的怒江72拐，幾乎是押上了性命在騎行；阿里北線，被顛簸的“搓板路”折磨地精疲力竭，卻在路途中邂逅極美的星空和湖泊……不為別的，只想用燃燒身體的方式在這個星球表面留下痕跡，只想知道自己在什么情況下才會放棄。一輛自行車，四條線路，近6000公里的騎行，24個與騎行有關(guān)的故事。作者將那些在騎行過程中遇到的人、發(fā)生的事記錄下來，路上的風(fēng)景可以凝固在鏡頭里，路上遇見的人可能一輩子都不會再見，多年之后他們的臉可能在記憶中模糊，但相遇時心中的感覺卻記憶猶新。
【DUMONT杜蒙.閱途】源自德國、服務(wù)中國，致力成為高品質(zhì)的旅游內(nèi)容提供品牌。
【DUMONT杜蒙.閱途】品牌屬于京版梅爾杜蒙公司，該公司由北京出版集團(tuán)與德國梅爾杜蒙公司共同投資成立。德國梅爾杜蒙公司是歐洲旅游信息服務(wù)的市場領(lǐng)導(dǎo)者，提供豐富的旅游指南、地圖以及其他相關(guān)旅游信息服務(wù)。
◆一人、一單車，騎行川藏線、阿里北線、阿里南線、中尼公路，24個與騎行有關(guān)的故事，總里程達(dá)到6000公里。在空氣稀薄的世界屋脊上，車輪碾過的地方，有浪漫，有感動，有搞笑的日常，更有奮力燃燒的青春熱血！
◆作者是80后非典型理工男，程序“猿”，更是窮游網(wǎng)熱帖博主、螞蜂窩旅行家專欄作家、游譜旅行簽約攝影師，徒步、騎行、馬拉松、潛水都是他心中所愛，在廣闊天地間，在路上，他強(qiáng)烈地感覺到青春炫酷地燃燒！
◆白宇的文字讓微信公眾號里的粉絲熱淚盈眶，他的攝影作品更是美得一塌糊涂！
◆700BIKE CEO張向東、窮游網(wǎng)總裁蔡景暉、馬蜂窩CEO陳罡、GOING創(chuàng)始人郭濤、旅行作家李沐澤、孫東純聯(lián)合推薦！
我只不過想活得更強(qiáng)烈一些
我的Gap Year（間隔年）旅行開始之后，每天都會發(fā)一篇講述旅途所見所聞的文章，以“DayXX”的形式進(jìn)行記錄。
旅途結(jié)束那天，我寫下“Day580，the end…thanks”，配圖是銀河拱門下自己的剪影，地點(diǎn)是黃山天海的鰲魚峰。有些小伙伴在這條朋友圈下留言，說覺得莫名失落，追了很長時間的旅行故事，到了曲終人散的那一刻，就像電影結(jié)束之后，全場座椅空了，燈亮起時，一種意猶未盡的恍惚……
2014 年，我30周歲。2月份，我辭了工作，開始一段不知?dú)w期的旅行，一走就是20個月。在這近600天的日日夜夜里，旅行已經(jīng)成為生活本身，沒有刻意安排的路線，因為我所理解的行走本來就是隨性而至的事情。書名叫《一路向心》，說得通俗點(diǎn)就是我只有一個原則——看心情：有時候根據(jù)季節(jié)和節(jié)日，灑紅節(jié)在印度，水燈節(jié)在泰國，佛誕節(jié)在尼泊爾，雪頓節(jié)在中國西藏，圣誕節(jié)在土耳其……冬天的時候去炎熱的國家，比如緬甸、印度、埃及、馬來西亞；夏天熱的時候去涼快的地區(qū)，比如青藏高原和喜馬拉雅山脈；秋天時候飽覽美國國家公園的秋色。有時候頭腦一熱，川藏線騎行、阿里北線騎行、新藏線騎行、中尼公路騎行，近6000 公里“不作死就不會死”的自行車之旅，僅僅是想釋放一下血性。貢嘎穿越、雅拉穿越、年寶玉則穿越、安娜普爾納環(huán)線、珠峰大本營環(huán)線，也都是說走就走的徒步。還有一些來自于朋友的邀約，小伙伴A 說：我們?nèi)ヌ﹪鴮W(xué)潛水吧，我說“好啊”；小伙伴B 說，我們?nèi)ビ∧峥戳仲Z尼火山吧，我說“好啊”；小伙伴C 說，我們?nèi)ヱR爾代夫度假吧，我說“好啊”；小伙伴D 說，我們?nèi)ニ估锾m卡坐小火車吧，我說“好啊”……就是這么任性！
20個月，20個國家，20萬元的開銷，我被很多次問到“旅行的意義是什么？”是的，人們總是喜歡說意義，就連馬克斯?韋伯也說：“人類是懸掛在自己編織的意義之網(wǎng)上的動物�！比藗兤鋵嵵皇顷P(guān)心“旅行有什么用？它真的能改變什么嗎？”但對我而言，旅行是沒有意義的，它只是一件我喜歡做并且正在做的事情，像呼吸一樣簡單自然，我不想通過這件事改變什么，只知道很多走在路上的日子里，自己會活得很強(qiáng)烈：
伊真火山之行，黑夜的火山口里，我在距離不到5 米的地方觀察天然硫黃燃燒發(fā)出的幽藍(lán)色的火焰時，忽然風(fēng)向改變，瞬間被二氧化硫包裹，感到窒息時慌不擇路地逃命，直到十分鐘之后我才呼吸到新鮮空氣，大口大口地喘著——那一刻我感覺自己還活著。
加利福尼亞佩里斯谷（Perris Valley）跳傘，8000 英尺的自由落體，所有直觀感受，除了風(fēng)的呼嘯聲，其他都暫時屏蔽了。如果不是出于大腦對重力方向習(xí)慣性的判斷，上下左右前后，天空與地面，并沒有多大差別——那一刻我感覺自己還活著。
怒江72 拐，從亞拉山埡口到怒江河谷垂直高度2000 米的放坡，80多個“發(fā)卡彎”，有兩個彎道處立了警示牌“此處死亡XX人”，可速度與激情的誘惑，讓我總會在理智可控范圍內(nèi)盡量不去捏剎車，如風(fēng)一般穿行——那一刻我感覺自己還活著。
蒲甘平原，手指之處，皆為佛塔。天亮之前就出發(fā)，爬上一座并不知名的佛塔等待日出，第一縷陽光灑向大地，古老的佛塔綻放著金紅色的光芒，這個世界正在蘇醒，遠(yuǎn)處的熱氣球開始飛揚(yáng)——那一刻我感覺自己還活著。
埃及錫瓦綠洲，在撒哈拉大沙漠一處高聳的沙丘上發(fā)呆。日落之后，金星第一個閃耀在西邊的天空，隨后其他星辰一個接一個躍然漆黑的天幕之上，無論是眼前的茫茫沙海，還是頭頂?shù)穆煨浅�，都透著一股安靜的力量——那一刻我感覺自己還活著。
阿里北線，1400多公里的荒原，其中1000多公里的搓板路，和好友一起完成自行車穿越之旅，腳踩油門那叫觀光，腳踩踏板才是旅行。當(dāng)我們的車輪印掠過一個又一個藏北大鹽湖，與那遼闊荒原里的藏野驢和藏羚羊一起奔跑——那一刻我感覺自己還活著。
關(guān)于這580天的旅行，有太多太多的回憶，像夢一樣不真實�？墒俏抑馈羞@些我覺得自己還活著的瞬間，即便幾十年后，也會歷歷在目，清晰如昨天。這些日子在路上步履不停，從功利的生活經(jīng)驗來說，很多事情是無用的。知道仙女座星云M31 在天球的什么方位，多少億年之后會跟銀河系碰撞；去親眼看看蒙娜麗莎的微笑和矗立數(shù)千年的金字塔；聽一曲震撼的G 弦上的詠嘆調(diào)，被費(fèi)加羅的婚禮所感動；愿意攀登這世界上最高的山峰，穿越最原始的荒原；為一場瓦拉納西恒河日出而雀躍，為猛犸象熱泉的死亡枯竭而扼腕……這些難道可以僅僅用“有用”或者“沒用”來考量嗎？如果僅僅是出于經(jīng)濟(jì)上的考量，單細(xì)胞生物的效率碾壓人類。活著還應(yīng)該有著美和情懷的訴求，俗稱的“生活不只是眼前的茍且，還應(yīng)該有詩和遠(yuǎn)方”。
很多時候我的選擇未必來自理性，而是跟隨心性的指引，一路上隨心而動。當(dāng)我拋開了所有本真自我之外的嘈雜與虛妄，那么僅僅為了取悅自己并不是一件困難的事情。歲月總是無可回頭，既然如此，每一個瞬間都應(yīng)當(dāng)盡興。當(dāng)我回首這段旅途時，最愿意回憶也覺得最刻骨銘心的，都是那些騎行和徒步的故事。跟朋友們聊天時我常常提到，因為這是一件只要堅持了，就一定會有結(jié)果的事情，況且我執(zhí)迷于用燃燒身體的方式，在這個美麗星球表面劃過痕跡，越折騰越辛苦，就越是熱血沸騰！當(dāng)然會有許多人不解，為什么要選擇騎行這種方式，搭車、自駕不是更迅捷更輕松嗎？何必要如此折騰自己？
我回答：“其實就是很想知道自己究竟在什么情況下會選擇放棄。”
白宇，熱血白羊座，北航碩士畢業(yè)，全班唯1沒有選擇在航天系統(tǒng)內(nèi)工作的人，當(dāng)了5年程序員之后，30歲那一年開始為期20個月的Gap Year（間隔年）旅行，熱愛星空和姑娘，喜歡用燃燒身體的方式在這個星球表面劃過痕跡，比如在世界屋脊累計近6000公里的騎行。LP100挑戰(zhàn)賽冠軍，螞蜂窩2015年度旅行家，螞蜂窩專欄作者，游譜旅行簽約攝影師。
一 中尼公路
追隨好友的車輪印
順風(fēng)天堂，逆風(fēng)地獄
不作死，就不會死
征服318之巔
最美的風(fēng)景在路上
二 阿里南線
風(fēng)一樣的輪滑小帥哥
這一生只為磕長頭
熱愛星辰，也迷戀紅塵
請叫“我風(fēng)里來雨里去的男人”
人落荒原被犬欺
轉(zhuǎn)山，無關(guān)信仰
三 川藏公路
夢想，可以遲到，不能辜負(fù)
川藏線的各式旅人
此處死亡13人
這一路荷爾蒙都在飛揚(yáng)
覺巴山一戰(zhàn)成名
像英雄一樣走過這個世界
四 阿里北線
還有比這更蠢的決定嗎
“搓板路”也有春天
藏北牧民好可愛
阿里歸來難為“錯”
一切都是命運(yùn)的而安排
當(dāng)騎行時我在想什么
后記
追隨好友的車輪印
如果不是因為鐵人，我不會在GapYear（間隔年）旅行中從尼泊爾到西藏這一段，選擇以騎行中尼公路的方式完成。而一年多之后，當(dāng)我們準(zhǔn)備開始騎行阿里北線時，拉薩前往獅泉河的大巴經(jīng)過中尼公路日喀則到拉孜一段，窗外的每一處風(fēng)景、每一處公里路碑，都承載著我們對于這段公路的回憶，他是在2011年，而我是在2014年。
我們的大巴駛過日喀則之后經(jīng)過一處長上坡，從拉孜方向進(jìn)入日喀則市區(qū)前的這段路是鐵人當(dāng)年無比痛苦的回憶。他清楚地記得：“當(dāng)時已經(jīng)快夜里12點(diǎn)了，我沒帶手電和頭燈，又累又餓又冷，只能靠微弱的手機(jī)電燈和偶爾來往的卡車燈光照亮路面，不知道前邊還有多遠(yuǎn)，好崩潰！”從薩迦經(jīng)吉定到日喀則全程140多公里，那天因為爆胎出發(fā)又很晚，他一天都沒怎么吃東西，半夜12點(diǎn)多才摸黑趕到日喀則。當(dāng)時騎摩托車的子玉出城去迎他，據(jù)子玉說那是她人生中唯一一次深夜獨(dú)自走在荒郊野外。只見遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山路上有一點(diǎn)微弱的手機(jī)光源在緩緩移動，靠近了才看清鐵人疲憊不堪的模樣。若不是一直惦記著子玉告訴他縣城里有24小時通宵營業(yè)的串串香火鍋，等著他來一起夜宵，估計鐵人早就崩潰了。鐵人說：“我以前對火鍋串串香這些都不怎么感冒，不過從那天之后就迷上了吃串串香！”
“當(dāng)時我就住在這個客棧，這也是整個縣城唯一的住宿�！碑�(dāng)大巴車路過吉定縣時，我指著窗外路邊一家破破爛爛的兩層樓的房子對鐵人說，“當(dāng)時感冒發(fā)燒初愈，從薩迦路口出發(fā)時已經(jīng)下午5點(diǎn)，距離日喀則還有110多公里，好在當(dāng)天在天黑前趕到吉定縣住下，第二天再騎到日喀則，但是翻措拉山還是很累的！”從吉定縣往前繼續(xù)騎行40多公里，便到了措拉山腳下，坐在車?yán)镒弑P山公路完全沒感覺，但是當(dāng)時騎車確實相當(dāng)艱難。在那之前還會經(jīng)過318國道5000公里路碑，因為騎行過，痛苦過，所以印象深刻。隔了一年，發(fā)現(xiàn)5000公里路碑處已經(jīng)赫然立起了一面紀(jì)念墻，成了一處景點(diǎn)�！笆堑�，”鐵人也深有同感，“我從薩迦出來也以為是一馬平川到日喀則，就想著趕緊騎到具有紀(jì)念意義的5000公里路碑處拍照，結(jié)果發(fā)現(xiàn)竟然要翻一座山！當(dāng)時有種被老天爺戲弄的感覺�！�
一段公路，因為共同的騎闖高原的記憶變得鮮活起來，它不再是一段冷漠的公路，而是我們各自生命中擁有的一部分，也成為我們彼此世界里擁有共鳴的交集。
時間推移到5年前，當(dāng)時我還是個騎行“小白”，唯一的單車經(jīng)歷就是大學(xué)畢業(yè)時跟室友于陽一起從北京騎到青島。所以那會兒當(dāng)我看到好友鐵人和子玉一起騎了中尼公路作為他們4個半月旅行的收尾時，會覺得特別崇拜特別羨慕——子玉是騎摩托車在前面飆，鐵人是騎自行車在后面追，兩人一前一后從樟木出發(fā)，馳騁千里到達(dá)拉薩。
他倆回到北京之后，在詩意棲居咖啡館，鐵人攤開一張地圖，用手指比畫著從樟木到拉薩的路線，眉飛色舞地給我和小伙伴們講他騎行中尼公路的故事。雖然我對大多數(shù)地名都很陌生，但鐵人不經(jīng)意間流露出的指點(diǎn)江山的激昂情緒，讓我聽得熱血沸騰，于是我便在自己的“遺愿清單”上加上了“騎行中尼公路”這一條。有時候人很奇怪，原來并不熟悉的事情，一旦以某種方式呈現(xiàn)在眼前，便會讓你立刻產(chǎn)生某種情懷，成為人生的一種使命，不做不罷休！于是，完成尼泊爾安娜普爾納大環(huán)線徒步之后，我在加德滿都買了一輛深藍(lán)色的捷安特RinconDisc山地車，從樟木中尼友誼橋出發(fā)，一人一車而已，沒有其他裝備，穿著在印度和尼泊爾買的花哨衣褲，踩著一雙快爛了的布鞋，開始追隨好友的車輪印踏上征程，縈繞多年的夢終于成為現(xiàn)實。
樟木是起點(diǎn)，也是很多故事開始的地方。然而萬事開頭難，鐵人曾經(jīng)說：“第一天最痛苦，從樟木口岸到聶拉木縣城，海拔上升1400多米，33公里全程上坡，連平路都沒有。第一天就騎了7個多小時，包里僅有的一罐紅牛就是我唯一的精神寄托�？傁胫衮T一點(diǎn)兒，再騎一點(diǎn)兒，騎不動了再喝紅牛！”這段話我一直記在心里，從樟木出發(fā)的第一天，我就已經(jīng)做好了打硬仗的準(zhǔn)備。我將兩罐紅牛還有一些干糧掛在車把兩側(cè)，盤算著騎至1/3處時喝一罐，然后到剩下最后1/3時再喝一罐。如同鐵人所言，這一天的騎行幾乎毫無樂趣可言，只有枯燥和疲勞，除了26公里之后可以看到雪山是唯一的亮點(diǎn)以外，無盡的上坡意味著無盡的折磨。但想著伙伴也曾走過同樣的路，遭受過同樣的煎熬，我心里也就平衡了，只剩堅持，不經(jīng)歷磨難怎能感到生命的廣闊！連續(xù)奮戰(zhàn)6個小時終于到達(dá)聶拉木縣城時，我的內(nèi)心還有一些竊喜，因為騎得比鐵人當(dāng)時還要快。吃下午飯的時候我給遠(yuǎn)在北京的鐵人發(fā)了一條短信：“你說對了，第一天果真很難熬！”
三天后，我高舉自行車站在318國道全程最高點(diǎn)——海拔5248米的嘉措拉山時，看著周圍雪山茫茫，經(jīng)幡如凱旋門一般矗立在埡口，那種滿足感足以讓所有路途辛酸不值一提。接下來27公里是海拔下降2000米的放坡，應(yīng)該是我所有騎行經(jīng)歷中最陡最刺激的一段路。對面過來的騎友在這樣的山路上只能推行，而我見到他們之后便捏起剎車減速，想停下來跟他們聊聊天，從捏剎車到我完全停下來，足足滑過了80米！到達(dá)山腳下的拉孜縣城后，我給鐵人發(fā)微信：“嘉措拉山下坡太爽了，我全程都得半捏著剎車�！辫F人回：“對啊，如果不捏剎車，是會飛的！不過那也是我最喜歡的一段下坡。”簡單的一句描述，只有有過相同經(jīng)歷的人才會懂。
當(dāng)時鐵人過了拉孜之后，離開中尼公路去了一趟古城薩迦，我也為此特意在網(wǎng)上查了攻略，說薩迦寺非常值得一去，于是也選擇一模一樣的路線往返了一趟薩迦。日喀則之后，我也跟鐵人一樣，沒有選擇傳統(tǒng)的318國道，而是繞了遠(yuǎn)路，先走S204省道到英雄城江孜，然后再走S307省道，翻卡若拉山，經(jīng)過浪卡子，環(huán)羊卓雍錯，繼續(xù)翻甘巴拉山，到達(dá)曲水縣，回到318國道并最終到達(dá)拉薩。高原之上有兩條路，我選擇旅途辛苦但風(fēng)光絕美的一條。這也是騎行的意義吧，不在乎最終到達(dá)，在乎的是沿途的風(fēng)景。況且，追隨好友的車輪印，我又怎會偷懶？
話說一年多之后，鐵人看到我這一路中尼公路、阿里南線和川藏公路騎得很爽，便心里癢癢地說2015年他也要請個長假去騎車，我說：“一起騎阿里吧�！辫F人問：“要多久？”我說：“三星期應(yīng)該夠了�！辫F人說：“好的，我能請到假！”就這么簡單，夢里想念的姑娘，第二天就應(yīng)該去見她；心心念念的一段旅途，就應(yīng)該立刻收拾行囊。我也特別感謝鐵人愿意請這么久的假，跟我一起“燃燒”，奔襲阿里大北線。
……
書單推薦
