第一輯 一個(gè)人的青春戰(zhàn)役
眼睛值錢(文/ 林清玄)…… 002
一個(gè)人的青春戰(zhàn)役(文/ 冠豸)…… 005
陳忠實(shí)的三大愛好(文/ 姚秦川)…… 010
雪人(文/〔美〕鮑勃·帕克斯 龐啟帆編譯)…… 013
時(shí)間去哪兒了(文/ 孫道榮)…… 017
1% + 3%(文/ 劉代領(lǐng))…… 020
達(dá)仰的教誨(文/ 侯擁華)…… 022
尷尬的背誦(文/ 林永英)…… 025
林非讀書興趣探源(文/ 思想者)…… 029
中國(guó)人應(yīng)該怎樣讀書(文/ 林振宇)…… 032
心若亡,書則遠(yuǎn)(文/ 納蘭澤蕓)…… 035
第二輯 用文字裝點(diǎn)人生的絢麗
閑讀書與讀閑書(文/ 守望蒼天)…… 042
迎著書卷的朝陽(yáng)走路(文/ 納蘭澤蕓)…… 045
我等的不是一個(gè)人,而是萬(wàn)千時(shí)光(文/ 雪炘)…… 048
網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的1 分鐘(文/ 何國(guó)威)…… 052
騰點(diǎn)時(shí)間看地圖(文/ 林玉椿)…… 054
知識(shí)即是道(文/ 振宇)…… 056
學(xué)而時(shí)習(xí)之(文/ 心若蓮花)…… 058
用文字裝點(diǎn)人生的絢麗(文/ 袁恒雷)…… 060
告別靜音學(xué)習(xí)(文/ 蓮葉深深)…… 065
第三輯 知識(shí)是奮飛的翅膀
深的傷害永遠(yuǎn)是:語(yǔ)言(文/ 郭龍)…… 070
差生也能造原子彈(文/〔美〕約翰·菲利普斯 龐啟帆編譯)…… 073
我這些年的離奇同桌(文/ 代孔勝)…… 077
在青春里呼嘯而過的倒灑金泉(文/ 何東)…… 082
贏在奔跑過程中(文/ 蓮葉深深)…… 088
知識(shí)點(diǎn)亮人生(文/ 林子)…… 093
告訴你一個(gè)秘密(文/ 馬朝蘭)…… 095
知識(shí)是奮飛的翅膀(文/ 美麗人生)…… 099
自卑窗外有花叢(文/ 王萬(wàn)龍)…… 101
李宗吾怎樣讀書(文/ 小草)…… 105
只有努力,沒有奇跡(文/〔英〕瓦爾特·? 龐啟帆編譯)…… 108
師曠妙語(yǔ)勸說平公學(xué)習(xí)(文/ 張素燕)…… 111
第四輯 大師的雅量
好文章是修改出來的(文/ 清露晨流)…… 114
大師的雅量(文/ 崔鶴同)…… 116
大師的善念(文/ 春秋)…… 120
赤橙黃綠是生活(文/ 小菁)…… 123
孩子為什么輸不起(文/ 張宏濤)…… 127
《小時(shí)代》引發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)(文/ 阮小青)…… 130
學(xué)習(xí)是一種能力(文/ 好彩自來)…… 136
林非先生的讀書心態(tài)(文/ 犟松)…… 138
梁實(shí)秋的“釘子精神”(文/ 姚秦川)…… 140
一塊雞骨頭(文/〔澳大利亞〕涅爾·郝利 龐啟帆編譯)…… 143
第五輯誰(shuí)解書中味
知識(shí)改變氣質(zhì)(文/ 林振宇)…… 148
落于信紙上的悠然時(shí)光(文/ 冷焰)…… 150
花影深深上枝頭(文/ 羅靜)…… 156
阿加西斯教授的觀察課(文/〔美〕塞繆爾·H·斯卡德 龐啟帆編譯)…… 162
要的就是“過”(文/ 張?jiān)茝V)…… 165
輸不起的章子強(qiáng)(文/ 安心)…… 168
倒數(shù)十名進(jìn)世界名校的秘密(文/ 張嘉芮)…… 173
百歲因書駐青春(文/ 錢靈蕓)…… 178
誰(shuí)解書中味(文/ 思想者)…… 182
第六輯 書卷里的景致
開卷并非皆有益(文/ 飛龍?jiān)谔欤?186
文字的力量(文/ 姚秦川)…… 188
只管耕耘,莫言收獲(文/ 佳音)…… 191
當(dāng)“面子”成為“里子”時(shí)(文/ 段奇清)…… 196
少女夏洛洛的軼聞囧事(文/ 瓊雨海)…… 199
青春里的廣告時(shí)間(文/ 鄭亞瓊)…… 203
書卷里的景致(文/ 顧曉蕊)…… 208
手寫的運(yùn)氣(文/ 散風(fēng)落涯)…… 211
借書往事(文/ 林雙雙)…… 214
心若亡,書則遠(yuǎn)
2012 年,聯(lián)合國(guó)教科文組織的一項(xiàng)調(diào)查顯示:全世界每年閱讀書籍排名第一的是猶太人,一年平均每人讀64 本。而中國(guó)13 億人口,扣除教科書,平均每人一年1 本書都讀不到!上海在中國(guó)內(nèi)地讀書量排名第一,但也只有人均8 本。
一年讀不到1 本書!一個(gè)13 億人口的泱泱大國(guó),竟然成為世界上年閱讀量幾乎墊底的國(guó)家!實(shí)在是令人吃驚并汗顏!
當(dāng)被問及讀書少的原因時(shí),絕大部分人的回答是:“沒時(shí)間!”
可是,每個(gè)人捫心自問一下,果真忙得擠不出一點(diǎn)讀書的時(shí)間嗎?
其實(shí),只要每天能擠出15 分鐘讀書就可以,來算筆賬,看看我們一年
能讀多少書?
一般人一分鐘讀300 字不在話下,那么15 分鐘就能讀4500 字,一星期7 天就能讀31500 字,一個(gè)月30 天就能讀126000 字,一年365 天就能讀1512000 字。一本書如果按10 萬(wàn)字來算,我們一年就少能讀15 本書。
一年15 本書,雖然不多,但相較于一年不足1 本書,是不是已經(jīng)很好了?
人生有三樣?xùn)|西別人拿不走,一是吃進(jìn)肚里的食物,二是藏在心里的夢(mèng)想,三是讀進(jìn)大腦的書。
這里的“讀進(jìn)大腦的書”其實(shí)指的就是知識(shí)或智慧。讀書有多重要?且拋開“書中自有黃金屋,書中自有顏如玉”這種稍顯“陳腐”的觀念不說,但讀書的確關(guān)系到一個(gè)人的思想境界和修養(yǎng),關(guān)系到一個(gè)民族的素質(zhì)。在一定程度上,甚至可以說,一個(gè)人的精神發(fā)育史,其實(shí)就是這個(gè)人的閱讀史。
正如溫家寶總理有一次在與年輕人交流時(shí),鼓勵(lì)大家多讀書,他說:“書,本身可能改變不了世界,但是讀書卻可以改變?nèi)松,而人,卻可以改變世界。所以,從某種意義來說,讀書就可以改變世界。”
世界上人均讀書多的猶太人有個(gè)習(xí)俗,就是嬰兒出生時(shí),母親就會(huì)在《圣經(jīng)》上滴上一滴蜂蜜,然后給嬰兒舔嘗《圣經(jīng)》上的這滴蜂蜜,意在告訴孩子:書是甜的,以后一定要愛讀書!孩子長(zhǎng)大一些,要進(jìn)行啟蒙教育了,母親會(huì)問孩子一個(gè)問題:“如果有一天,我們家著火了,逃命的時(shí)候你將帶著什么?”如果孩子說是錢、珠寶、鉆石之類的東西,母親會(huì)糾正他,并告訴孩子要帶的是書,也就是智慧。母親會(huì)說,你要永遠(yuǎn)攜帶在身上的不是錢,不是鉆石,而是智慧。因?yàn)橹腔凼侨魏稳硕紦尣蛔叩,只要你活著,智慧就?huì)永遠(yuǎn)跟著你。
猶太人對(duì)書,也就是對(duì)智慧的重視甚至可以用虔誠(chéng)來形容。在猶太人的生活里,唯有讀書不受任何宗教戒律的限制。這一點(diǎn),從猶太人“安息日”只允許讀書可見一斑。
猶太歷每周的第七日(自星期五日落到星期六日落)為安息日,猶太人謹(jǐn)守安息日為圣日,不許工作,不許娛樂,猶太人開的一切商店、飯讀書,并且唯有書店是正常營(yíng)業(yè)的。所以,每當(dāng)安息日,書店里滿是靜悄悄讀書和買書的人,那樣的書香氛圍,令人動(dòng)容。
這樣一個(gè)重視智慧的民族,人口總數(shù)不足世界的五百分之一,獲諾獎(jiǎng)的人數(shù)卻占總獲獎(jiǎng)人數(shù)的五分之一。截至2008 年,共有164 位猶太人獲得諾貝爾獎(jiǎng)!
說猶太人多災(zāi)多難,相信沒有人會(huì)反對(duì),多少年來,萬(wàn)千猶太人被迫害驅(qū)逐無(wú)異犬雞,二戰(zhàn)中更是遭到納粹的血洗甚至種族滅絕! 5000 年的民族史,就有2000 多年流離失所。在流浪天涯時(shí),他們沒有權(quán)力,沒有地位,沒有庇護(hù),他們就是憑著自己的智慧和雙手,開創(chuàng)一片天。
可是,就是在這樣的災(zāi)難面前,猶太人卻涌出了那么多如雷貫耳的名字:耶穌、愛因斯坦、馬克思、弗洛伊德、畢加索、高爾基、洛克菲勒、海涅……
究其原因,讀書,功不可沒!
既然讀書如此重要,為何我們卻發(fā)現(xiàn),在經(jīng)過數(shù)十年的掃盲與教育普及的中國(guó),識(shí)字的人的確多了,但讀書的人卻更少了。這是一個(gè)令人痛心并值得深思的現(xiàn)象。
的確,處在社會(huì)轉(zhuǎn)型期的中國(guó),在一段時(shí)期內(nèi)“讀書無(wú)用論”有抬頭趨勢(shì),但人們必須看清,那只是特定時(shí)期內(nèi)的短暫現(xiàn)象,永遠(yuǎn)也改變不了“讀書改變?nèi)松R(shí)改變命運(yùn)”這一亙古真理。
就算是李嘉誠(chéng),雖然他因?yàn)榧邑毿r(shí)候沒上過幾年學(xué),但他一生從未間斷過讀書和學(xué)習(xí)。通過不斷的讀書學(xué)習(xí),他不斷充實(shí)自己提高自己,通過讀書來不斷掌握知識(shí)、增強(qiáng)本領(lǐng)、開拓創(chuàng)新,讓他始終立于商場(chǎng)不敗之地。
讀一本好書所汲取的智慧,會(huì)給人帶來力量、安全和幸福。一個(gè)社會(huì)的整體內(nèi)在力量是向上提升還是向下沉淪,取決于這個(gè)社會(huì)的全體民眾智店、娛樂場(chǎng)所都一律停業(yè),交通中斷。每個(gè)人都必須在家中“安息”和祈禱,不能走親訪友,更不能外出游玩。但唯有一件事是例外,那就是慧之根扎得深還是淺。至于絕大多數(shù)人將讀書少的原因歸咎為三個(gè)字:“沒時(shí)間”,是真的沒時(shí)間嗎?
想起那個(gè)許多人耳熟能詳?shù)男」适隆R晃焕蠋熢谡n堂上,往一個(gè)小瓶里裝石子,裝滿后問學(xué)生們:“瓶子裝滿了嗎?”學(xué)生們異口同聲地回答:“裝滿了!”老師不作聲,抓起一把沙子慢慢裝進(jìn)了瓶子,老師又問:“滿了嗎?”學(xué)生答:“滿了!”老師不作聲,又用勺子舀了一勺水慢慢倒了進(jìn)去。水倒進(jìn)去后,老師看著同學(xué)們意味深長(zhǎng)地說:“這就像我們的時(shí)間一樣,許多同學(xué)抱怨時(shí)間不夠用,其實(shí)是你自己沒有充分發(fā)掘罷了!”
許多人知道這個(gè)故事,但真正懂得并牢記在心的并不多。
“冬者歲之余,夜者日之余,陰雨者晴之余”。其實(shí)這“三余”也就是零碎時(shí)間的累積,正如達(dá)爾文說的那樣:“我從來不認(rèn)為半小時(shí)是微不足道的一段時(shí)間,就算是每天有五六分鐘,如果好好利用起來,一樣可以有很大價(jià)值!
據(jù)說在美國(guó)印鈔廠處理金粉車間的地板上,有一個(gè)木格子,這個(gè)木格子的功能就是承接處理金粉時(shí)落下的金粉碎屑。每次落下的金粉碎屑很少,但日積月累,每年竟接了價(jià)值上萬(wàn)美元的金粉。
這些金粉碎屑就像我們?nèi)粘I钪械牧闼闀r(shí)間,等開飯的幾分鐘,等車的幾分鐘,等朋友的幾分鐘……這些幾分鐘時(shí)間就像一顆顆小水珠,如果任其分散,它就會(huì)蒸發(fā)掉,變成水霧飄散;但如果積聚起來,就可以匯成小溪,變成河流。
你能想到,《湯姆叔叔的小屋》是哈麗特·斯特夫人在做家務(wù)的間隙里完成的嗎?你能想到,朗費(fèi)羅翻譯但丁的《地獄》,是利用每天等待咖啡煮熟的10 分鐘時(shí)間嗎?
再如榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的加拿大女作家艾麗絲·門羅,她是2013 年文學(xué)天空中飛過的一只雁。這只雁在她發(fā)已成雪的82 歲時(shí),榮獲文學(xué)領(lǐng)域的高榮譽(yù)。從少女時(shí)代就喜愛文學(xué)的門羅,命運(yùn)卻讓她20 歲便嫁為人婦,接下來成了四個(gè)孩子的媽媽。生活的陡然重負(fù)與照顧幼小孩子們的忙亂,幾乎蠶食了她所有的年輕歲月。然而,她那顆對(duì)于文學(xué)的熱愛之心,卻猶如一只不死鳥,緊緊抓住那似乎漸行漸遠(yuǎn)的文學(xué)夢(mèng)。常常,深夜的時(shí)候,她照顧孩子們都睡下,忙碌了一整天的她抓起紙筆,伴隨著孩子們的小呼嚕聲寫幾句;燒菜的間隙,再趕緊寫幾句;在烤面包時(shí),她也等在烤爐前寫幾句……
這位年輕的媽媽,在生活的重壓之下,她那顆文學(xué)之心卻從來都未曾徹底萎蔫過,她充分利用起所有的零散時(shí)間,頑強(qiáng)地拓展著自己的紙上空間。她的獲獎(jiǎng),看似突然,實(shí)則必然。她就像一只蟬,在數(shù)十年里,在零碎的時(shí)間里積蓄著力量,寂寞地堅(jiān)持,再堅(jiān)持,然后蛻變,成為一只在枝頭高高鳴唱的蟬。
我們明白了,點(diǎn)滴的零碎時(shí)間真的能鑄就不凡。就像毛主席在湖南第一師范求學(xué)時(shí)的座右銘說的那樣:“百丈之臺(tái),其始則石,由是而二石焉,由是而三石焉,四石以至千萬(wàn)石焉,學(xué)習(xí)亦然。今日記一事,明日悟一理,積久而成學(xué)!
而我們呢,當(dāng)說到“讀書”時(shí),就會(huì)從嘴里冒出一個(gè)字:“忙!”就算日理萬(wàn)機(jī)如溫家寶總理,也是每天無(wú)論多忙,睡覺前一定看書一個(gè)小時(shí)。
試問,你真的比國(guó)家總理還忙嗎?
溫總理曾說:“也許有人會(huì)說沒有時(shí)間讀書,但是一個(gè)人一天總可以抽出半個(gè)小時(shí)讀三四頁(yè)書,一個(gè)月就可以讀上百頁(yè),一年就可以讀幾部書。我希望看到人們?cè)谧罔F的時(shí)候能夠手里拿上一本書靜靜閱讀!
讓我們靜下心來,看看兩個(gè)字吧。
一個(gè)是“忙”—“心亡為忙”。
忙得失去了自我,忙得失去了生活的樂趣,忙得只剩下機(jī)械的行尸走肉。哀莫大于心死,心都死了,這樣的“心亡”,這樣的“忙”,是多么的悲哀。
一個(gè)是“盲”—“目亡為盲”。
問問自己,你有多久沒有在夜晚抬頭看看天上的星星與圓月了?你有多久沒有停下來看看一朵小花上晶瑩的露珠了?你有多久沒有看看親人愛人或朋友臉上的笑意了?
如果捫心自問后有了悚然而驚的感覺,那么從現(xiàn)在起,抽幾分鐘時(shí)間,捧讀一本好書吧。
當(dāng)珠玉般潤(rùn)澤的顆顆漢字,將智慧與知識(shí)的芬芳慢慢浸入你的心時(shí),你會(huì)發(fā)現(xiàn),自己忽然變得呼吸均勻。而你那顆長(zhǎng)久缺氧幾近窒息的心,也開始漸漸舒展。
你會(huì)發(fā)現(xiàn),凡世的明亮與幸福,就如清亮的溪澗,在你心里,汩汩流過。