第一章
1
從接受委派到登船離開(kāi)只有兩天，田齊闊走街串巷，匆匆忙忙告別父母和熟人朋友，臉上帶著辦洋差的得意，見(jiàn)了人就脫下禮帽說(shuō)：“這次走得遠(yuǎn)，要去德意志。”只剩下半天一夜時(shí)間了，才想起還應(yīng)該去英國(guó)人開(kāi)辦的麥加利銀行用現(xiàn)大洋兌換馬克或英鎊。兌了錢(qián)，出來(lái)時(shí)，在銀行門(mén)口赭色的方形石柱前碰到了小碧池，他的得意就像流水遇到堤壩，止住了。小碧池憂心忡忡：“就這么走了？也不去看看秋妹妹�！薄皝�(lái)不及了�！薄坝谐燥埶�覺(jué)的時(shí)間，就有去看她的時(shí)間，她可是常常念叨你的�！毙”坛啬竽笏�的手，嫵媚地一笑，“還是去吧，要走也是明天，得有人送送你。兵荒馬亂的，我怕你一去就回不來(lái)了。”女人一下戳到了要害，時(shí)局不穩(wěn)，他覺(jué)得去德意志避一避也好，卻沒(méi)想到回不來(lái)。
田齊闊回到日耳曼啤酒公司自己的宿舍，收拾起旅行箱，提著來(lái)到工廠門(mén)口，朝拉洋車(chē)的招招手。已是黃昏，橘色的西天爛漫著凄愁，早春的薄涼蜷縮在斜陽(yáng)的陰影里，像是秋妹妹的心情，在膽怯中顧望著黑夜。他突然意識(shí)到，需要告別的不僅是秋妹妹，所有的妹妹都曾是他生活的一部分，都會(huì)成為他的思念。如果他就這樣走了，真要是再見(jiàn)不著，他會(huì)后悔一輩子。他先來(lái)到臺(tái)東鎮(zhèn)的平康六里，待了半個(gè)小時(shí)，再來(lái)到冠縣路的平康三里，也待了半個(gè)小時(shí)，又去了邱縣路的平康二里、朝陽(yáng)路的平康一里、莘縣路的平康七里、云南路的平康四里、黃島路的平康五里，每一處差不多都是半個(gè)小時(shí)。拉洋車(chē)的望著他提上提下的旅行箱忍不住問(wèn)：“先生是推銷(xiāo)胭脂的？”他反問(wèn)：“你拉過(guò)推銷(xiāo)胭脂的？”“拉過(guò)，還拉過(guò)檢疫所的。冬天煙桿長(zhǎng)，春天花柳繁，檢疫所的上門(mén)打針，都忙不過(guò)來(lái)了�！�
最后田齊闊來(lái)到四方路的平康八里。春宵太短，時(shí)間不因離別的沉重而慢下來(lái)。他做了一個(gè)惆悵的夢(mèng)：自己掉進(jìn)了海里，發(fā)現(xiàn)妹妹們一個(gè)個(gè)變成了魚(yú)。
翌晨，開(kāi)船前一個(gè)小時(shí)，他和秋妹妹出現(xiàn)在小港碼頭。起航遠(yuǎn)行的是一艘駛往歐洲的大型美國(guó)郵輪，因吃水太深不能靠近碼頭，需要駁運(yùn)到兩百米遠(yuǎn)的軍用錨地登輪。碼頭上站滿了人，都在排隊(duì)等候駁船，兩艘駁船一次只能運(yùn)送二十個(gè)人。碼頭銜接著陸岸的石砌平臺(tái)上，是一些送行的人。田齊闊看到，昨晚他告別過(guò)的“九嫦娥”都來(lái)了，有的是中式旗袍，有的是西式衣裙，摩登頭讓她們風(fēng)光，高跟鞋讓她們挺拔，都是笑吟吟、喜滋滋的，嘰嘰喳喳說(shuō)成一片。
薇妹妹把一件連夜縫制的駝絨馬甲送給田齊闊。他貼到胸前笑道：“暖得我心都化了�！毕拿妹闷财沧煺f(shuō)：“存心讓人家難受啊？酸死我了�！逼渌麕讉�(gè)妹妹笑起來(lái)。小碧池說(shuō)：“我這里有一張船票，哪個(gè)妹妹跟他去？”大家都望著秋妹妹。秋妹妹卻望著薇妹妹。夏妹妹說(shuō)：“誰(shuí)叫你們讓來(lái)讓去的，我去�！币话褗Z過(guò)船票，看到不過(guò)是一張貶了值的金圓券，揉成團(tuán)扔到地上，從旗袍腰窩里取下一塊白絲綢的手帕，走過(guò)去拴在田齊闊的手腕上。秋妹妹說(shuō)：“又不是牲口，你拴他干什么？”夏妹妹說(shuō)：“我就是拴牲口呢，一拴就成我的了�！庇謫�(wèn)道，“秋妹妹，你沒(méi)送什么吧？”小碧池說(shuō)：“她送的是心�！毕拿妹谜f(shuō)：“姐姐是說(shuō)我沒(méi)有心��？我就是沒(méi)有軟纏硬磨的手段罷了�！闭f(shuō)著瞪了一眼薇妹妹。薇妹妹說(shuō)：“你別瞪我，你瞪她�！鼻锩妹眯Φ溃骸澳阃�了那次我打她，她不敢瞪我�！毕拿妹绵僦�嘴說(shuō)：“欺負(fù)人，你搶了我的人還打我�！鼻锩妹猛屏艘话烟稞R闊說(shuō)：“他是你的人嗎？你讓他自己說(shuō)�！碧稞R闊做出害怕的樣子：“我可不敢說(shuō)。”
幾個(gè)美國(guó)水兵經(jīng)過(guò)，看著一堆花枝招展的姑娘，有的擠眉弄眼，有的噘嘴飛吻。有個(gè)黑人認(rèn)識(shí)鴇姐小碧池，“哈羅”一聲走過(guò)來(lái)，拍拍她的屁股，用半生不熟的漢語(yǔ)說(shuō)：“跟我上軍艦吧？”小碧池嫣然一笑：“你們的軍艦什么時(shí)候回美國(guó)？再待下去，恐怕要一命嗚呼了吧？”黑人沒(méi)聽(tīng)懂，擺擺手，走了。小碧池目送著不斷回頭的幾個(gè)水兵，嘀咕一句：“他們走了也不好，錢(qián)掙不上了�！鞭泵妹谜f(shuō)：“哪里都是當(dāng)官的好，這些兵們，早就是窮光蛋了，還能指望掙他們的？”
送行的人都回頭好奇地看著她們：個(gè)個(gè)都是煙花巷的花魁，畢竟非同一般。有個(gè)戴瓜皮帽的人流里流氣地喊一聲：“是婊子送嫖客嗎？有情有義喲�！焙爸�扔過(guò)來(lái)一顆糖炒栗子正打在秋妹妹胸脯上。田齊闊看他穿著短衣，打著綁腿，便放下旅行箱和馬甲，走過(guò)去說(shuō)：“一個(gè)做苦力的，也敢挑逗我的人，沒(méi)見(jiàn)我穿著邁斯特西服、亨利親王皮鞋嗎？”說(shuō)著一巴掌打飛了那人的瓜皮帽，又當(dāng)胸一拳打得對(duì)方撞向欄桿差點(diǎn)翻到海里去�！斑~斯特”是他的老板——青島赫赫有名的啤酒大亨；“亨利親王”是父親的驕傲，父親常說(shuō)當(dāng)年他伺候過(guò)亨利親王，親王的皮鞋照見(jiàn)了他的臉。筆挺的西服、锃亮的皮鞋——上等人就是上等人，你沒(méi)有眼色你就得吃虧。田齊闊若無(wú)其事地來(lái)到姑娘們跟前說(shuō)：“回去吧，天這么涼，要下雨了。”
真有幾滴雨落在秋妹妹半裸的臂膀上，她著急地說(shuō)：“我不是說(shuō)了嘛，世道要變了，遇事要小心，不可隨便招惹人�！碧稞R闊若無(wú)其事地說(shuō)：“世道再變，也跟我沒(méi)關(guān)系了，我要走了�！薄澳且膊荒苡芍�性子來(lái)�！薄澳阒�道，我的性子又綿又軟�！薄澳墙裉焓窃趺戳�？”“今天是他先打了你�！薄澳睦锞痛蛉肆耍咳思沂钦�(qǐng)我吃栗子�？烊ヅ抨�(duì)吧，該上船了�！毙”坛囟⒅�那個(gè)找回瓜皮帽朝這邊憤憤張望的人，怕再生是非，對(duì)田齊闊抱起粉拳說(shuō)：“你走好，我們不是拋頭露面的人，該回去了。”夏妹妹哽咽著說(shuō)：“我們等你回來(lái)�！鞭泵妹糜醚垒p輕咬著嘴唇，突然扭過(guò)臉去，對(duì)著風(fēng)說(shuō)：“什么時(shí)候能再見(jiàn)呢？”秋妹妹靜靜地佇立著，什么話也沒(méi)有，該說(shuō)的昨天夜里都說(shuō)了。“九嫦娥”都在抹淚。田齊闊一再地?fù)]手，催促她們趕緊回去。
小碧池帶著四季妹妹——春妹妹、夏妹妹、秋妹妹、冬妹妹和四朵妹妹——莉妹妹（ 茉莉 ）、香妹妹（ 夜來(lái)香 ）、薇妹妹（ 薔薇 ）、櫻妹妹（ 櫻花 ），離開(kāi)了小港碼頭。田齊闊依依不舍地望著她們的背影，出遠(yuǎn)門(mén)辦洋差的得意絲毫沒(méi)有了，胸臆里不禁有些悲酸：莫非就像他的名字所昭示的那樣，此生是聚散無(wú)常的？名字是一個(gè)叫衛(wèi)禮賢的德國(guó)傳教士起的，父親本指望讓孩子受洗再起個(gè)洋名，田約翰、田保羅、田彼得什么的，但這位傳教士又是個(gè)尊孔尚儒的漢學(xué)家，隨手拿來(lái)的不是《 圣經(jīng) 》而是《 詩(shī)經(jīng) 》，虔誠(chéng)地說(shuō)：這可是孔子刪改過(guò)的詩(shī)歌。翻了幾頁(yè)，看到《 邶風(fēng)·擊鼓 》里有“死生契闊，與子成說(shuō)”，便說(shuō)就叫契闊吧，跟世上的一切投合而疏遠(yuǎn)。并且也不主張受洗：孔子和耶穌是一樣的圣人，孔子比耶穌年長(zhǎng)五百多歲，是一切圣教之祖，何必要數(shù)典忘祖呢？父親說(shuō)那就“契闊”吧。后來(lái)他自作主張改為“齊闊”，一是“契”又有地契和“勤苦”的意思，他不喜歡；二是青島為古齊國(guó)的領(lǐng)地，有道是“王者莫高于周文，霸者莫高于齊桓”。聽(tīng)老人們講，他這一族是齊王田橫的苗裔。當(dāng)年劉邦稱(chēng)帝，要田橫去帝都洛陽(yáng)朝拜，不去就滅了齊國(guó)。田橫先是奉詔前往，快到洛陽(yáng)時(shí)聽(tīng)說(shuō)劉邦召他來(lái)不過(guò)是為了斬頭一觀，感到屈辱難忍，便悲憤地拔劍自刎。消息傳到齊國(guó)，追隨齊王的五百壯士在田橫島集體自殺。田齊闊很驕傲，畢竟敢于用自殺抗衡對(duì)手的祖先并不多。
排了一個(gè)多小時(shí)的隊(duì)，田齊闊才登上美國(guó)郵輪“華盛頓號(hào)”。他在甲板上打開(kāi)旅行箱，把薇妹妹送他的駝絨馬甲放進(jìn)去，順手摸了摸箱底，有點(diǎn)意外，再摸，愣了：黑皮夾子呢？他把衣物一件件翻起，翻出了用一百個(gè)現(xiàn)大洋換來(lái)的五百馬克和七十英鎊，唯獨(dú)不見(jiàn)黑皮夾子。他迅速合攏旅行箱，提起來(lái)跑向舷梯口，沖撞著不斷上來(lái)的人朝下走去，大聲喊著：“讓一下，讓一下�！币呀�(jīng)顧不得了，盡管他知道上來(lái)的不管是西人還是國(guó)人都是上等人。他讓駁船把自己運(yùn)回海岸，坐上一輛來(lái)送旅客的單套馬車(chē)，直奔日耳曼啤酒公司。