《走神》是喬葉的最新散文自選集,共分4輯。喬葉的散文細(xì)膩靈動(dòng),清新雋永,新穎別致,貼心切實(shí),對(duì)生命與生活、文學(xué)與友情、時(shí)尚與習(xí)俗等都有細(xì)致的觀察與描繪,充滿哲理與思辨,蘊(yùn)藏深刻的內(nèi)省。經(jīng)過多年在小說與散文創(chuàng)作并舉的實(shí)踐,喬葉的散文達(dá)到一個(gè)新的高度。此書代表了作者散文創(chuàng)作的最高水平。
◎著名作家喬葉最新散文自選集◎小說家的散文——最不虛妄的文字最不做作的性情最不雕琢的思想最不掩飾的本色◎“小說家的散文”叢書,打開另一扇窗,呈現(xiàn)小說家的本色。在散文里,小說家是藏不住的。他們把自己和盤托出,與最真實(shí)的靈魂照面。
【輯一】世事
\\t白頭和焗油
\\t他真可憐
\\t拒絕迫害
\\t六年
\\t沒錯(cuò),我是幸災(zāi)樂禍的人
\\t窮人
\\t特意就是特意
\\t有疤的觀音
\\t偽球迷的世界杯人生(外三篇)
\\t心和心總是碰不到面
\\t無話不說,天使路過
\\t一個(gè)字和另一個(gè)字的婚戀
\\t
\\t【輯二】飲食
\\t大茶
\\t一頓夜宵
\\t薄荷一樣美好的事
\\t秋疙瘩
\\t曉艷家的午飯
\\t秋麥難吃
\\t酸里虎之戀
\\t家常飯
\\t
\\t【輯三】行走
\\t紅豆生南國(guó)
\\t新疆短章
\\t一把花籽
\\t以路之名
\\t印江之印
\\t在風(fēng)中行走
\\t在鄉(xiāng)下茶館里
\\t素琴五弦
\\t奈曼旗的寶貝
\\t母豬河,香水海
\\t杭州的美好時(shí)光
\\t
\\t【輯四】文學(xué)
\\t走神
\\t猜猜我有多愛你
\\t沒有什么會(huì)不見了
\\t羅斯哈爾德
\\t陽(yáng)光照耀之地
\\t在一些詩(shī)的郊外
\\t張宇語(yǔ)錄
\\t解密者
\\t托爾斯泰的聲音
\\t讀書小札(三篇)
\\t致紙質(zhì)書的悼詞
\\t小說是一個(gè)廣袤的世界
\\t在這故事世界
\\t沙礫或小蟹
\\t——?jiǎng)?chuàng)作雜談
\\t寫作的第一道德
\\t文學(xué)就是這么一棵樹
白頭和焗油
\\t那天,在飯桌上,甲嗔怪乙某件事失約,以怨婦怨夫的口氣說道:“說好一起到白頭,你卻偷偷焗了油。”
\\t眾人樂,由此蕩開,上半句不動(dòng),下半句又延伸出多個(gè)版本。
\\t版本一:說好一起到白頭,喜歡就可去焗油。這是90后鮮肉的發(fā)聲,喜歡就是理由,說是說,做是做,誓言發(fā)時(shí)只管發(fā),違時(shí)也只管違,管他別的呢。
\\t版本二:說好一起到白頭,分手就可去焗油。這是80后孩子的態(tài)度,雖然嘎嘣利落脆,倒也不失老實(shí)本分,符合情理常規(guī)。
\\t版本三:說好一起到白頭,經(jīng)常猶豫去焗油。這是我等70后的德行。白頭已然遙遙在望,卻總覺得嚼之無味。可是要決意和對(duì)方半路分手,又患得患失首鼠兩端。于是就搖曳在白頭和焗油之間,或者說是:身體在白頭,精神在焗油?
\\t版本四:說好一起到白頭,最好偷偷去焗油。這是中年60后的伎倆,是他們多數(shù)人猥瑣的、狡猾的、精明的策略。紅旗不倒,彩旗飄飄;內(nèi)外平衡,技巧高超。
\\t版本五:說好一起到白頭,一不留神焗了油。這不是代際發(fā)言,只論述一種哲學(xué)存在,是偶然,其實(shí)也是必然,或者說是偶然中的必然和必然中的偶然。
\\t版本六:說好一起到白頭,心照不宣去焗油。這是什么狀態(tài)呢??jī)蓚(gè)老江湖,兩根老油條,或者說兩個(gè)再默契不過的知己。人生之路如此漫漫,雖說白頭到老是眾口鑠金的好事,但兩個(gè)相顧白頭的人也未免太過于寂寞和狹窄,那就去焗油吧。你焗油,我也焗油,用焗油得來的激情去開拓意外的驚喜,等到激情散去,一點(diǎn)兒也不妨礙兩個(gè)人繼續(xù)相顧白頭。
\\t版本七:說好一起到白頭,頭發(fā)白時(shí)去焗油。這可算是純寫實(shí)的非虛構(gòu),白頭就是白頭,焗油就是焗油,沒有紅杏春意鬧,沒有桃花朵朵開。兩個(gè)人,老老實(shí)實(shí)過了一輩子,過到頭發(fā)雪白,然后一起在小區(qū)門口的理發(fā)店里焗油……白頭到老是功德圓滿,一起去焗油是錦上添花。聽上去挺好的,看上去也挺好的,可是細(xì)細(xì)想去,卻莫名地覺得難過和心酸。
\\t所謂的白頭和焗油,究竟意味的是什么?相愛或不愛,忠誠(chéng)或背叛,守候或歸來,陳舊或新鮮……也許,這就是我們的愛情,或者是人生吧。
\\t
\\t走神
\\t
\\t那天,和朋友聊天,他問我為什么不學(xué)車,我說不敢學(xué),因?yàn)槲矣幸粋(gè)習(xí)慣是駕車的大忌——走神。
\\t忽然覺得,走神這個(gè)詞,非常之美。
\\t意思和這個(gè)詞接近的詞還有好幾個(gè):愣神,分神,跑神……愣神不用說,太簡(jiǎn)單粗暴;分神則過于具象無趣;跑神呢?神本來就是情緒的虛指,跑得急迫和緊張又讓這個(gè)詞顯得有一種莫名的倉(cāng)皇;唯有走神這個(gè)詞是恰恰當(dāng)當(dāng)?shù)暮,仿佛心穿上了一雙舒適的鞋子,在一個(gè)分岔的小路上慢慢散步,散啊,散啊,不知散到了哪里,又仿佛散到了任何一個(gè)地方。
\\t只在此山中,云深不知處。
\\t不驕不躁,有虛有實(shí),節(jié)奏自由,韻味悠悠。這就是走神。
\\t忽然又發(fā)現(xiàn),很多好東西,都是走神得來的。
\\t一件中規(guī)中矩的衣服,衣襟下擺忽然調(diào)皮地斜出去了一角,上面繡了半只蝴蝶。整件衣服便在蝴蝶這里走神了,因此飄飄逸逸,韻味無窮。
\\t埃菲爾鐵塔呢?乍一看是那么無來由的一個(gè)鐵架子,就那么突兀地矗立在浪漫的巴黎心臟。但是,細(xì)想一下:哪一樣經(jīng)典在誕生之初不是突兀的呢?不是經(jīng)歷了晃眼、扎眼甚至刺眼的歷程最后才抵達(dá)耀眼的呢?因此,不要緊,只要這神走得好,走的是真神,而不是鬼,那么,終有一天它會(huì)用自己的光將所有的非議籠罩和說服。正如歲月如酒,泡在這酒里,埃菲爾鐵塔成了巴黎最驕傲的走神。
\\t生活中,也一樣。讓你走神的菜,一定是有故事的。讓你走神的話,一定是有淵源的。讓你走神走得最遠(yuǎn)的那個(gè)身影,一定有著最刻骨銘心的秘密……
\\t對(duì)于一個(gè)作家或藝術(shù)家來說,走神就更是奧妙,簡(jiǎn)直是可遇而不可求。哪座雕塑,哪個(gè)線條,哪種情緒,哪些人物,哪段旋律不是走神得來的?最走神的作品,也一定是他們最好的作品——走神得來的,是神品啊。
\\t走神,生在情理之中,又在意料之外,拋卻所有的約定俗成,奔向心靈最本真的地方,奔向靈魂最自由的地方……
\\t走神,拋卻了所有塵世磕磕絆絆的窠臼,是心靈從容地逃走,是思想靜謐地開叉,是精神最純粹最無功利地漫游……
\\t某種意義上講,走神,是未知的花園,是想象的基地,是飛翔的神話,是深邃的探幽。也因此,它也是我們最徹底的凝神。因?yàn)椋呱駮r(shí)的我們,才最接近于我們自己最內(nèi)最內(nèi)的那個(gè)內(nèi)在。
\\t多美啊,走神!只要不開車,就盡管走神吧。能走多遠(yuǎn)就走多遠(yuǎn)!而當(dāng)走神成為令眾人凝神的經(jīng)典,那新的走神又開始了。
\\t——走神。