從主人公為營(yíng)養(yǎng)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)“潤(rùn)色”個(gè)人回憶錄,引出了三條在規(guī)模上并不均衡的線索:寧伽的奇遇、莊周的逃亡、曲的磨難。這三個(gè)故事以不同的方式拼接,同時(shí)又統(tǒng)一在故事的主要發(fā)生地西郊山地。西郊的蒼茫無(wú)際中,同一個(gè)家族在不同年代所發(fā)生的部族遷徙、地質(zhì)考察、勞役紀(jì)事、魯濱遜式逃亡、淘金熱等等,都一一呈現(xiàn)于你的眼前。
自 序
卷一
第一章
夢(mèng)游者
營(yíng)養(yǎng)協(xié)會(huì)
一幅畫(huà)
第二章
流浪小記
靜思庵
血脈與傳奇
聽(tīng)潮
第三章
老人
農(nóng)場(chǎng)與弟子
摯愛(ài)
雙蛇結(jié)
從囚室到死谷
卷二
……
卷三
卷四
編后記
“你去吧,他人挺好的。”梅子又一遍催促。我沒(méi)有吭聲。
她不知道我看上去好像還在猶豫,其實(shí)心里已經(jīng)做好了準(zhǔn)備。我真的要去找那個(gè)黃科長(zhǎng)了。我在想其他一些事情。
“你見(jiàn)了他就知道了,人挺隨和!
梅子飛快地收拾東西,要上班去了。我倒想讓她快些離開(kāi),因?yàn)槊慨?dāng)屋子里剩下我一個(gè)人的時(shí)候,那種感覺(jué)真好。
“你知道,事到如今已經(jīng)沒(méi)什么好琢磨的了,打開(kāi)始的那一天你就該想到這些。好了,收拾一下,還是去吧?”
梅子轉(zhuǎn)過(guò)身去。一個(gè)越來(lái)越嚴(yán)肅的人、可愛(ài)的人。她的濃發(fā)油滋滋的,黑黑閃亮,總是引得你不由自主去伸手撫摸。我剛剛四十多歲,可是顯然已經(jīng)走入了令人沮喪的時(shí)刻。不過(guò)我在這天早晨又發(fā)現(xiàn),人在這個(gè)年齡段的某些時(shí)候,心底仍然會(huì)時(shí)不時(shí)地泛起一種強(qiáng)烈的欲念,比如思慕和愛(ài)戀之類(lèi)。
說(shuō)到多年前的離開(kāi),我覺(jué)得自己多多少少對(duì)她構(gòu)成了傷害。那時(shí)候的我比現(xiàn)在沖動(dòng),像著了魔一般。當(dāng)時(shí)這座城市的辭職風(fēng)刮得很猛,我給吹得搖來(lái)晃去,最后終于給連根拔了。無(wú)論家里人還是朋友,誰(shuí)的勸告也聽(tīng)不進(jìn),我的心一橫就離開(kāi)了。當(dāng)時(shí)她和孩子不能與我同行,我只好一個(gè)人走了。為什么要離開(kāi)這座城市?略去各種各樣的繁瑣不談,簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)就是要到東部平原去,回到我的出生地,從而遠(yuǎn)離城市的喧囂。事情的開(kāi)頭總是很好,我和當(dāng)?shù)厝艘黄鸶惴N植,有了自己安身立命的一片土地,看上去很像那么回事。真的,它直到今天讓人想起來(lái)心里還滾燙燙的。那本來(lái)是一個(gè)關(guān)于尋找和歸去的好故事,一個(gè)動(dòng)人的故事。它壓根兒就不該失敗?墒墙裉炜磥(lái),當(dāng)年那些所謂的周密籌劃當(dāng)中仍然有不少疏漏,也就是說(shuō),我們這些人還嫌稚嫩了一點(diǎn)。結(jié)果也就失敗了。我不得不重新返城:讓一切從頭開(kāi)始。我成了一個(gè)最不走運(yùn)的人、落魄者和失敗者。當(dāng)我一個(gè)人頂著亂蓬蓬的一頭臟發(fā)走上這座生活了幾十年、如今突然變得有點(diǎn)陌生的城市街巷時(shí),萬(wàn)般感觸就會(huì)一齊涌上心頭。我得忍住那些熟悉的和不熟悉的目光齊刷刷地打量過(guò)來(lái)。我有時(shí)倒這樣想:可憐巴巴的一個(gè)男人,老婆不把你甩了也就算幸運(yùn)了。我搖搖晃晃走在街頭,心底一遍遍重復(fù):你干脆把我甩了吧,我可不愿欠誰(shuí)什么。因?yàn)槲抑,人活到了這樣的年紀(jì),欠下的東西越多越糟。人這一輩子最好還是誰(shuí)也不欠的為好。然而這只是一種心愿而已,我知道自己欠那片平原,欠新結(jié)識(shí)的朋友和一些心愛(ài)的人比如梅子和孩子他們;細(xì)想起來(lái),我似乎還欠這座生活了二十多年的、從心里厭惡的、亂哄哄的城市。
一種隱隱的、難以擺脫的虧欠感會(huì)使一個(gè)男人難以忍受。
梅子如果真正關(guān)心我,真正溫良賢淑,這會(huì)兒就應(yīng)該再狠一點(diǎn)?斓稊貋y麻又怎樣,那就不會(huì)讓我在她面前有一種負(fù)疚感了。
看著她為我跑職業(yè)、為一個(gè)四十多歲的男人尋找謀生之法,真是不忍。最后總算有了結(jié)果,幾天來(lái)她一直催促我去那個(gè)地方!叭グ扇グ!”她重復(fù)著這兩個(gè)字。好像只要我去了,一切也就迎刃而解了、告一段落了。
她許多時(shí)候還像個(gè)孩子。
她讓我去找的人是一個(gè)六十多歲的、早已離休的姓黃的科長(zhǎng)。黃科長(zhǎng)和我岳父有點(diǎn)關(guān)系,當(dāng)他從她們家了解了我的情況之后,馬上大包大攬,說(shuō)小事一樁嘛。他答應(yīng)讓我立刻就到他領(lǐng)導(dǎo)的一個(gè)部門(mén)去工作。如此輕松地改變了一個(gè)倒霉?jié)h的命運(yùn),這讓人有點(diǎn)大喜過(guò)望,有點(diǎn)不敢相信。我知道這在眼下是多么難的一件事,因?yàn)槟切┴酱绎埑缘氖I(yè)者對(duì)這座城市而言已成為可怕的負(fù)擔(dān)。那些從外地涌入的各種各樣的閑散人員、像我一樣馬失前蹄的男男女女,眼下都急于走入一種穩(wěn)定可靠的職業(yè)。不過(guò)我也知道,這個(gè)黃科長(zhǎng)雖然官職不高,卻并不讓人懷疑他的能量。每座城市都是這樣,有多少奇怪的角落就有多少奇怪的人物他們?cè)谧约核缪莸慕巧蠌膩?lái)不遺余力,所以最后總是各得其所,一個(gè)個(gè)全都成功了。這個(gè)世界就是這樣:有人可以做自己想做的一切,而有人會(huì)把一切都搞得亂七八糟。我現(xiàn)在真的寄希望于這個(gè)黃科長(zhǎng)了。
可是得到允諾后我高興過(guò)了,接上一連幾天都在躊躇。我在猶豫什么?
我也說(shuō)不清。我常常在極短的一段時(shí)間里、有時(shí)僅僅是一瞬間,要把事情從頭至尾飛快地回顧一遍……從那座地質(zhì)學(xué)院畢業(yè)之后,我進(jìn)入的是許多人夢(mèng)寐以求的03所。大概因?yàn)橐磺卸歼^(guò)于順利了吧,后來(lái)就是這個(gè)堂皇之所給了我終生難忘的折磨。這段經(jīng)歷我會(huì)銘記在心,因?yàn)樗偸菚r(shí)刻提醒我,讓我心底生出一種警悚的感覺(jué)。人在任何時(shí)候都要記住自己的來(lái)路,都不能忘記生命的背景人生既有一個(gè)舞臺(tái)也就會(huì)有一個(gè)背景,于是他的一切都要在這個(gè)背景下滋生和繁衍。我的命運(yùn)是如此執(zhí)拗地駛向一個(gè)軌跡,它不可改變。我明白,03所給予我的不僅是恐懼和痛苦,還有更為珍貴的東西……我走出了那座陰森森的大樓,去了一個(gè)環(huán)境相對(duì)寬松的雜志社這在很多人看來(lái)無(wú)疑是一個(gè)天大的遺憾,我卻從未悔疚。不僅如此,進(jìn)入雜志社兩年不到,隨著全城的辭職浪頭,我又辭掉了公職。新的一章如是開(kāi)始。
\\t ……