第一章 新生兒
　　 團(tuán)聚
　　
嬰兒呱呱墜地，為人父母的真切意義由此開啟�；貞洺醮畏置涞慕�(jīng)歷，媽媽們大多異口同聲地感嘆，那是一段刻骨銘心、永生難忘的記憶，爸爸們對(duì)此也日趨感同身受。第一個(gè)孩子的誕生是父母人生經(jīng)歷中的一件大事，但是，這天最關(guān)鍵的人物，既不是爸爸也不是媽媽，而是那位第三者——嬰兒。
　　
寶寶在胎期時(shí)，完全依賴媽媽提供的營(yíng)養(yǎng)生長(zhǎng)發(fā)育。即便是此時(shí)，媽媽也應(yīng)該像照顧一個(gè)真實(shí)而獨(dú)立的人那樣看待他，這是育兒的基本原則�，F(xiàn)代醫(yī)療科技高度發(fā)展，令分娩過(guò)程越來(lái)越安全而輕松，超聲波技術(shù)的持續(xù)提高和臨床應(yīng)用，讓我們能夠觀測(cè)到胎兒生長(zhǎng)發(fā)育的全過(guò)程。這是我們祖先從未想象過(guò)的場(chǎng)景。他們必須等到嬰兒出生才能看見他的模樣，胎兒的發(fā)育過(guò)程顯得神秘莫測(cè)�，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)觀測(cè)表明，胎兒具有與新生兒相等的活動(dòng)能力。孕早期結(jié)束時(shí)，胎兒的雙手已發(fā)育成熟，出現(xiàn)吞咽和呼吸動(dòng)作；懷孕15周的胎兒會(huì)吮吸手指；再過(guò)一段時(shí)間，媽媽的腹部就能感覺到胎動(dòng)了；孕晚期內(nèi)，胎兒晝夜不停地吞咽、排尿、咳嗽、打嗝，看似是隨意的自?shī)首詷?lè)動(dòng)作，其實(shí)已經(jīng)形成活動(dòng)規(guī)律和固定時(shí)間。
　　
懷孕期間，你在超聲波上見過(guò)嬰兒，甚至第一次還拍了超聲波寫真照。接著，你開始翹首企盼預(yù)產(chǎn)期，去醫(yī)院產(chǎn)檢確保妊娠順利，津津樂(lè)道地觀看超聲波圖像，驚嘆于胎兒日新月異的變化，還可能碰巧看見胎兒“健身”的畫面。這些畫面確實(shí)讓人感慨萬(wàn)千，卻很有可能無(wú)法觸發(fā)你的母性，油然而生母子情。原因有兩點(diǎn)：一是遺傳學(xué)的作用，二是你的思想作用。隨著胎兒一天天長(zhǎng)大，腹部一天天隆起，媽媽的身心狀態(tài)隨之起伏波動(dòng)。這些變化屬于孕期常識(shí)，你應(yīng)有所了解。你知道得越多，越有利于胎兒的健康生長(zhǎng)與順利分娩，也越有益于自身的健康妊娠與順利哺乳。胎兒的睡眠狀態(tài)與清醒狀態(tài)循環(huán)交替，其模式與媽媽的作息規(guī)律有關(guān)，比如媽媽睡覺時(shí)，胎兒大約活動(dòng)80分鐘、休息40分鐘。一般而言，媽媽身心疲勞、壓力大的時(shí)候，胎兒比較安靜；媽媽休息放松時(shí)，胎兒比較活躍些。到孕晚期時(shí)，胎兒的活動(dòng)頻率非常清晰、易捕捉，你不僅能分辨出胎兒“深睡”（毫無(wú)動(dòng)靜）、“淺睡”（規(guī)律的蹬腿動(dòng)作，偶爾打嗝）、“清醒”（有沖擊力和活力的動(dòng)作）的不同狀態(tài)，還可以在胎兒“警醒”時(shí)，用輕柔的動(dòng)作和聲音安撫胎兒，讓他的動(dòng)作變得更舒展、溫和、安全。
　　
在孕晚期內(nèi)，胎兒會(huì)對(duì)各種聲音、觸摸、光線作出反應(yīng)，“認(rèn)識(shí)”它們。熟悉的聲音、觸摸、光線會(huì)刺激胎兒的條件反射動(dòng)作，陌生刺激源則刺激胎兒的應(yīng)激反射動(dòng)作。當(dāng)強(qiáng)光照射媽媽腹部，與胎兒正面相遇時(shí)，胎兒會(huì)表現(xiàn)出受驚反應(yīng)，而柔和的暖光則吸引胎兒面向光源。必須使用浴霸的媽媽也不必對(duì)此有所顧慮，因?yàn)槊刻旖佑|同樣強(qiáng)度的光源，胎兒會(huì)漸漸習(xí)慣。突然的狗叫聲會(huì)嚇到胎兒，但自家馴養(yǎng)的狗除外。它的聲音猶如家人的聲音，令胎兒聞之親切，新生兒也不會(huì)受此干擾。胎兒一般最常聽見媽媽的聲音，習(xí)慣了柔聲輕語(yǔ)，因此，新生兒多“偏愛”女性的聲音。如果父親對(duì)胎兒說(shuō)話較多或胎兒更常聽見父親的聲音，出生后將“偏愛”男性的聲音。
　　
這是胎兒聽覺發(fā)育的特點(diǎn)，但不意味著鼓勵(lì)父母提前對(duì)胎兒進(jìn)行早教，或培養(yǎng)欣賞經(jīng)典音樂(lè)和名著配音的品味。依據(jù)目前對(duì)胎兒生長(zhǎng)發(fā)育的研究成果可推論出，胎兒活動(dòng)多屬于本能的應(yīng)激反應(yīng)，不見得與智力相關(guān)。隨著音樂(lè)節(jié)奏與曲調(diào)變化，胎兒動(dòng)作時(shí)疾時(shí)徐、時(shí)強(qiáng)時(shí)弱，人們對(duì)著胎兒飽含深情的言語(yǔ)和撫觸也會(huì)“感動(dòng)”胎兒。由此可見，與胎兒的交流活動(dòng)，是讓親子雙方身心愉悅的單純娛樂(lè)活動(dòng)，可促進(jìn)胎兒健康發(fā)育。切勿認(rèn)為可以借機(jī)“教育”或“促進(jìn)”胎兒心智成熟。
　　
我們無(wú)從得知在分娩過(guò)程中胎兒的確切感受，只能從旁觀者的角度猜測(cè)，那必定是劇烈而痛苦的，必須在壓迫中順勢(shì)而行，好像一位在巖縫中的掙扎求生者，必須巧借地動(dòng)山搖之勢(shì)，見縫插針穿越出去。醫(yī)學(xué)研究成果顯示，在自然順產(chǎn)過(guò)程中（引產(chǎn)或手術(shù)助產(chǎn)除外），胎兒是引發(fā)、驅(qū)動(dòng)母親分娩活動(dòng)的最關(guān)鍵因素。不過(guò)，胎兒在分娩過(guò)程中的確切感受——在產(chǎn)道內(nèi)是否驚慌、疼痛、呼吸窘迫，這些是否會(huì)影響情緒，仍是醫(yī)學(xué)未解之謎。
　　
但我們不能因?yàn)闊o(wú)所知而認(rèn)為胎兒無(wú)所感，更不能忽略其存在的真實(shí)性。事實(shí)上，為了減輕母嬰分娩的痛苦，分娩醫(yī)學(xué)早已開始研究安全的人性化分娩方式。現(xiàn)代高科技分娩醫(yī)療技術(shù)和助產(chǎn)士嫻熟的操作技能，可提供個(gè)性化生產(chǎn)輔助與最優(yōu)化接生方式，讓產(chǎn)婦安心生產(chǎn)，讓嬰兒安全出生。剎那間，嬰兒不再依賴母體供給營(yíng)養(yǎng)，開始獨(dú)立生存。從依賴補(bǔ)給到獨(dú)立生存的過(guò)程是否順利，取決于父母的育兒方式是否理性，即把胎兒視為獨(dú)立的個(gè)體，照顧他、孕育他。所以，從旁觀者角度不難猜測(cè)，產(chǎn)鉗助產(chǎn)哪怕只留下極微小的面部創(chuàng)傷，嬰兒也會(huì)覺得疼；而產(chǎn)鉗“激惹大腦”造成新生兒焦躁悸動(dòng)時(shí)，還會(huì)伴隨頭痛癥狀；打針或注射產(chǎn)生的疼痛更是不言而喻。
　　
媽媽的子宮溫暖、安靜又舒適，胎兒自這里出發(fā)，穿越狹窄的骨盆和產(chǎn)道，到達(dá)耀眼的聒噪世界，被裹上干燥的毛巾。這一連串活動(dòng)讓嬰兒的神經(jīng)系統(tǒng)經(jīng)受一次全面的震撼性考驗(yàn)，激發(fā)本能的自主呼吸運(yùn)動(dòng)，隨即胎盤停止輸氧，一切渾然天成。此時(shí)，臍帶余脈陣陣，不要著急剪斷，應(yīng)借助臍帶余脈的緩沖時(shí)間，讓嬰兒逐漸適應(yīng)環(huán)境，自然過(guò)渡到獨(dú)立呼吸狀態(tài)。這種做法可避免傳統(tǒng)的拍打屁股刺激呼吸的冷酷蠻勁兒，讓新生兒體驗(yàn)到人生第一次平穩(wěn)呼吸的愉悅和安逸。
　　
接著，新生兒會(huì)經(jīng)常處于睡眠狀態(tài)中，通過(guò)睡眠補(bǔ)充能量、調(diào)適狀態(tài)、融入新世界。此刻，媽媽松軟的肚皮是新生兒最舒服、最體貼的搖籃。媽媽稍事休息后，可以讓新生兒趴在肚皮上。剖宮產(chǎn)手術(shù)室的無(wú)影燈有助于醫(yī)生安全接生嬰兒。嬰兒出生后，應(yīng)即刻調(diào)暗光線，避免灼傷新生兒的眼睛。同時(shí)保持產(chǎn)房肅靜，以免新生兒受到陌生環(huán)境的刺激與驚擾。
　　
現(xiàn)在，這里寧?kù)o溫暖又祥和。嬰兒依偎著媽媽，浸潤(rùn)在媽媽柔軟的氣息和聲音之中，放松而安逸。他的呼吸均勻平穩(wěn)，皺巴巴的小臉蛋漸漸幸福地舒展，雙眼睜開，露出看起來(lái)滿腹好奇的神情。他現(xiàn)在只能微微抬起頭尋找媽媽的乳頭。他也許會(huì)吮吸，或用小鼻子小嘴巴輕輕磨蹭幾下，探尋與媽媽相處的新方式。這些行為和動(dòng)作是嬰兒的本能反應(yīng)，是為了適應(yīng)新的生活環(huán)境進(jìn)行的初次摸索與實(shí)踐。讓一切在祥和平靜中自然發(fā)生吧。
　　
嬰兒出生后要稱量體重，但何必急于一時(shí)呢？新生兒體重不會(huì)陡然增減。新生兒必須清洗身體，但何必急于一時(shí)呢？保護(hù)胎兒數(shù)月的皮脂已經(jīng)完成了使命，嬰兒皮膚上斑駁的殘余物無(wú)傷大雅。新生兒要穿衣服、裹進(jìn)襁褓，但何必急于一時(shí)呢？媽媽的體溫是嬰兒最輕柔的保暖衣，而且產(chǎn)房恒溫，新生兒不會(huì)挨冷受凍。當(dāng)然還有許多待處理的必行之事：臍帶殘端打結(jié)與包扎、健康檢查、睡覺，媽媽也要沐浴更衣、回病房喝水、休息，但都不用爭(zhēng)分奪秒地進(jìn)行。此刻，嬰兒已呱呱墜地，是一個(gè)獨(dú)立存在的鮮活小人兒。醫(yī)院救死扶傷、刻不容緩的威力已然消失，此刻屬于你們?nèi)�人——甜蜜、溫暖、祥和�?br>　　
在爸爸媽媽確實(shí)能夠與嬰兒共處一室，端詳他、撫慰他的第一時(shí)間，應(yīng)當(dāng)在醫(yī)護(hù)人員的輔助下親迎自己的寶寶。而且，作為第一個(gè)用身體溫暖新生兒的人，媽媽得以成為嬰兒生活的核心。在生命獨(dú)立之初，每個(gè)嬰兒都各有其獨(dú)特表現(xiàn)，不可能如出一轍地完美順利。安全出生最最重要。從新生兒本身或你自己的健康角度考慮，如果嬰兒必須接受剖宮產(chǎn)、產(chǎn)鉗引產(chǎn)、搶救、交由專業(yè)人員和設(shè)備護(hù)育而父母不能哺育時(shí)，不要因?yàn)闆](méi)有最完美的開始而感到絕望，也不要主觀地認(rèn)為你們錯(cuò)過(guò)了搭建母子親情的擺渡。人生之初時(shí)非常重要，好的開始寄予未來(lái)美好的希望。但是，錯(cuò)過(guò)這些瞬間也不至于造成母子關(guān)系的永久隔閡或母子感情生疏。畢竟，在兩代人以前，爸爸極少出現(xiàn)在分娩現(xiàn)場(chǎng)，而且麻醉分娩司空見慣，錯(cuò)過(guò)建立親子感情時(shí)機(jī)的情況和現(xiàn)在相差無(wú)幾。
　　
建立親子感情一事時(shí)常被父母親看成親情的瞬時(shí)強(qiáng)力膠。終于被你的身體一點(diǎn)點(diǎn)推出來(lái)的新生兒全身灰紫，纏黏著血絲，皮膚皺巴巴的，腦袋碩大而綿軟，臍帶粗重，有著縮微形的耳朵和手指甲，這模樣極可能讓你感到揪心、反胃。初次見面，除了一見鐘情式的母愛，你還有滿腹狐疑的驚訝。對(duì)許多（也許絕大多數(shù)）父母親來(lái)說(shuō)，“建立親子感情”是一個(gè)學(xué)習(xí)和接受的過(guò)程。從時(shí)間界定上看，只有等到這份真愛各方似乎均有受益時(shí)才成立。在嬰兒出生后的一周內(nèi)，除了例行的探訪時(shí)間之外，無(wú)法在嬰兒分娩、生命初時(shí)以及一切相應(yīng)活動(dòng)時(shí)陪伴在側(cè)的男人會(huì)錯(cuò)過(guò)與孩子建立親子感情的關(guān)鍵時(shí)期。隨后他們將會(huì)發(fā)現(xiàn)，父子感情特別容易處于若即若離的狀態(tài)。但是，如果一位母親與自己的嬰兒很難建立母子感情，其原因絕對(duì)不只是外界環(huán)境或時(shí)機(jī)這么簡(jiǎn)單，那是阻隔人與人之間溝通的情感紛擾，要有勇氣識(shí)別、處理這些情感，進(jìn)而化解情障。
　　
經(jīng)歷了分娩的推壓力、出生時(shí)的強(qiáng)烈反差刺激，呼吸初步平穩(wěn)之后，新生兒需要安慰。但是，假如一切未能如你所愿順利進(jìn)行——也許你在生產(chǎn)方案中只計(jì)劃了最低程度的干預(yù)措施，實(shí)際卻使用了引產(chǎn)、胎心監(jiān)護(hù)、鎮(zhèn)痛藥等——而感到失落時(shí)，由于一切沒(méi)有按你的期待進(jìn)行，你很難把這個(gè)漂亮寶寶的誕生歸功于己。分娩準(zhǔn)備不僅僅指準(zhǔn)備嬰兒安全出生，如果中途看似出現(xiàn)停止的跡象，準(zhǔn)備計(jì)劃就會(huì)落空。如果你決意自己生產(chǎn)，或是你的伴侶或助產(chǎn)士提議如此，也許你就無(wú)法全心全意地專注于嬰兒。
　　
經(jīng)歷了分娩的推壓力以及出生時(shí)的強(qiáng)烈反差刺激，新生兒需要安慰。但是，如果在分娩過(guò)程中，你感到出人意料地有壓力和恐慌，急須為自己尋找同情又體貼的愛護(hù)措施，就會(huì)無(wú)暇同情嬰兒，無(wú)力分娩。除非同情、呵斥與安慰等各項(xiàng)措施迅即到來(lái)，不然，你很有可能把自己的不幸歸咎于嬰兒，視其為挑釁入侵者，而不是患難同胞。
　　
經(jīng)歷了出生時(shí)的強(qiáng)烈反差刺激，新生兒需要安慰。但是，如果嬰兒的健康狀況與模樣出人意料，比如有胎記或兔唇，確實(shí)會(huì)讓你無(wú)法認(rèn)同這就是日日夜夜待在你身體里、朝朝暮暮等待與你相見的那個(gè)嬰兒。給予時(shí)間耐心等待，排斥感一般會(huì)被保護(hù)孩子的責(zé)任感所取代。但是，積極面對(duì)嬰兒的先天狀況更有利于減輕內(nèi)心痛苦，縮短接納過(guò)程。
　　
新生兒需要安慰，但是，如果嬰兒也需要急救護(hù)理，會(huì)讓你不敢親自安慰新生兒，懷疑自己的能力。如果他出生后旋即轉(zhuǎn)入重癥監(jiān)護(hù)室、育嬰箱、被插管治療，他的生命與各種機(jī)器相連，由專業(yè)醫(yī)生操控，你會(huì)感到無(wú)能為力，認(rèn)為那個(gè)嬰兒屬于醫(yī)院，而不屬于你。
　　
這些感覺皆屬人之常情，它們不會(huì)永遠(yuǎn)留在你和嬰兒之間。但是，如果你驚慌失措地認(rèn)為自己毫無(wú)母愛，黯然神傷，卻在盡力遮掩愧疚，這些常情確實(shí)會(huì)超常期地縈繞在心頭。實(shí)際上，幾乎每位新媽媽都希望談一談自己的生產(chǎn)經(jīng)歷，也許會(huì)對(duì)醫(yī)護(hù)人員說(shuō)，會(huì)告訴她的伴侶或陪產(chǎn)伙伴，還希望和有孩子的朋友交流，可能還有她在產(chǎn)前課上結(jié)識(shí)的其他人。生產(chǎn)過(guò)程發(fā)生的故事越多，傾訴與交流的需求越強(qiáng)烈。如果你需要一遍又一遍地說(shuō)生產(chǎn)過(guò)程，請(qǐng)不要驚訝，直截了當(dāng)、把握分寸地講述，逐漸接納所發(fā)生的一切。那些找不到傾訴對(duì)象或是被生產(chǎn)經(jīng)歷嚇得寡言少語(yǔ)的女性，往往會(huì)表現(xiàn)得憂傷難耐。終有一天，分娩成了一團(tuán)陰霾，你不愿回憶，它卻揮之不散。只有你徹底從這段悲傷經(jīng)歷中恢復(fù)，才會(huì)安然自得地將它拋置身后，全心全意地養(yǎng)育自己親生的嬰兒。
　　
交流嬰兒出生的經(jīng)驗(yàn)感受，對(duì)爸爸媽媽都有影響，因此對(duì)嬰兒多少也有影響，雖然我們還不能確切說(shuō)出影響了什么或影響是如何發(fā)生的。女性往往發(fā)現(xiàn)，有一位伙伴共同接受產(chǎn)前訓(xùn)練并堅(jiān)定地參與輔助分娩最為理想。這位伙伴的美妙之處在于，他全情投入但全身自由。也就是說(shuō)，他可以最有效地輔助你采用你所希望的分娩技術(shù)，給予身體支持。而且，當(dāng)你在分娩過(guò)程中逐漸拋開常態(tài)自我時(shí)，他可以作為你的第二自我，保護(hù)你和嬰兒的權(quán)益。隨著生產(chǎn)推進(jìn)，你的意識(shí)在分娩的漩渦中越陷越深，他會(huì)成為你與外界的唯一連接。助產(chǎn)士和醫(yī)生來(lái)了又去，檢查分娩進(jìn)展，監(jiān)聽胎兒心率。但是，周圍的世界漸漸模糊，他們奇怪的努力動(dòng)作隱隱約約出現(xiàn)又消失在霧中，唯有伙伴的臉龐你還能清晰可見，唯有他的話語(yǔ)你還能明白理解。最終誕生的嬰兒，真是你們彼此的嬰兒。
　　
盡管越來(lái)越多的夫妻認(rèn)為，分娩陪伴是毋庸置疑的常規(guī)陪產(chǎn)方式，而且醫(yī)院幾乎都?xì)g迎女性分娩時(shí)有伴侶在身邊，無(wú)論他們是不是親生父親，但是總會(huì)有人不喜歡這種陪產(chǎn)方式。每對(duì)即將共有寶寶的伴侶都必須找到一種共同經(jīng)歷分娩的方式，假如雙方覺得這種方式是互相支持的，那么著實(shí)不必限定于某一種方式，也不必拘泥于外人定義的相互扶持的方式。爸爸坐在候診室等待難產(chǎn)的妻子生產(chǎn)結(jié)束，或是媽媽希望分娩室內(nèi)全部是女性，都不一定會(huì)讓他們的伴侶失望，情意相投比依偎廝守重要得多。
　　 最初的日子
　　
進(jìn)入待產(chǎn)期的感覺好像數(shù)月的翹首企盼到達(dá)了巔峰時(shí)刻，但實(shí)際上，這根本不是頂峰。你還沒(méi)有開始分娩，還在等待嬰兒降臨。而且，成為父母的偉大時(shí)刻即是履行父母職責(zé)之時(shí)，中間沒(méi)有換氣休止符。盡量不要過(guò)多期待你們自己在最初那些特殊日子里的育兒表現(xiàn)。你們?nèi)�人都有太多事情要適應(yīng)，你們表現(xiàn)得越鎮(zhèn)定，越接納自己和彼此，嬰兒就有可能越鎮(zhèn)定，越早適應(yīng)新生活。總之，此刻驚慌失措于事沒(méi)有增益，因?yàn)榻裉斓母惺芘c行為只屬于今天，對(duì)明天的影響微乎其微。等到寶寶滿月時(shí)，一切將為之轉(zhuǎn)變，因?yàn)�，她將開始適應(yīng)子宮外的生活，你們倆也將開始習(xí)慣育兒生活。
　　
在大多數(shù)夫妻的回憶中，這是一個(gè)特別情緒化的困頓時(shí)期。無(wú)論他們多么頻繁地聽到人們說(shuō)，因?yàn)榉置涔ぷ魈貏e辛苦，所以生孩子被稱為生產(chǎn)，但大多數(shù)女性仍對(duì)產(chǎn)后虛脫表示非常驚訝。至少在產(chǎn)后第一周或?yàn)楹⒆討c生后，你肯定會(huì)感到力不從心：疲憊不堪卻歡欣鼓舞、傷口疼痛卻幸福如蜜、重?fù)?dān)在肩卻引以為傲、自我膨脹卻無(wú)私奉獻(xiàn)。如果你需要一些能夠更從容地接納當(dāng)下感受的理由，一定要這樣提醒自己：你的激素平衡被擾亂了，奶水還沒(méi)有充盈，宮頸尚未閉合，而且，你正全力恢復(fù)產(chǎn)后的身心平衡。不要隨便找搪塞的理由作借口，因?yàn)槟愀�本用不著借口。感覺自己非常出色地完成了一項(xiàng)使命是人之常情，大家都能接受。所有剛剛生完孩子的女性都有這樣的感覺，大多數(shù)伴侶也會(huì)有這樣的感覺。因?yàn)�，即使是代孕者為你生的嬰兒，你作為�?母親的使命感早已滲入骨髓。
　　
至于這個(gè)嬰兒，他必須學(xué)會(huì)應(yīng)對(duì)前所未有的人類經(jīng)驗(yàn)。他還在你肚子里時(shí)，由你的身體供養(yǎng)照顧著，為他提供食物和氧氣，代謝廢物，創(chuàng)造溫暖、柔韌又安全的環(huán)境，杜絕一切外來(lái)隱患�，F(xiàn)在既然與你的身體分開了，他的身體必須由他自己照顧。他必須吮吸、吞咽奶水，那是他的食物和水，必須消化奶水，排泄廢物。他必須利用來(lái)自食物的能量讓身體功能運(yùn)轉(zhuǎn)、保持體溫、持續(xù)生長(zhǎng)。他必須呼吸獲氧，用幾個(gè)咳嗽和噴嚏清理呼吸道。進(jìn)行這一切活動(dòng)的同時(shí)，他也接受到周圍環(huán)境的刺激，不斷更新經(jīng)驗(yàn)感受。初來(lái)乍到的一刻，周身皮膚陡然接觸到空氣，溫暖中透著絲絲涼意，接著被裹入毛巾，抱來(lái)掂去，束手束腳。這里的光線是從未見過(guò)的明亮，還有遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的東西，忽而靠近漸漸清晰，忽而離開漸漸模糊。這里有饑餓、吮吸、飽腹、打嗝、排泄。這里有各種氣味。這里還有聲音，它們聽起來(lái)雖然耳熟，但干燥的環(huán)境改變了音質(zhì)，一切全變了，一切茫然無(wú)措。
　　
你的新生兒具有本能直覺、反射反應(yīng)以及感覺官能，他在許多方面能力驚人。但是，他沒(méi)有我們通常所說(shuō)的“知識(shí)”，沒(méi)有在產(chǎn)后環(huán)境里的生存經(jīng)驗(yàn)。他不知道他就是他自己，在他面前活動(dòng)的物體就是他（更不用說(shuō)那個(gè)被稱為“手”的東西了），那些一直存在（更不用說(shuō)他的身體部位了）但突然落入他視線的物體也是他。他不知道你是普遍意義上的人（更不用說(shuō)“父母親”的角色了）。他天生會(huì)關(guān)注你，凝視你的臉龐，聆聽你的聲音。他天生會(huì)吮吸你給他的乳頭，認(rèn)識(shí)你的奶水味道，不喜歡其他人的。他天生具有存活、生長(zhǎng)、學(xué)習(xí)的能力，但他需要一段時(shí)間適應(yīng)。
　　
他還是個(gè)新生兒，還沒(méi)有適應(yīng)子宮外的生活從而進(jìn)入嬰兒期。在此階段，他的動(dòng)作無(wú)規(guī)律可循，也無(wú)法預(yù)測(cè)。他會(huì)一連六小時(shí)地每半小時(shí)啼哭一次要吃奶，然后一連六小時(shí)地沉睡、不哭不鬧。早晨醒來(lái)要吃奶，不代表午后醒來(lái)也要吃奶，因?yàn)樗�還沒(méi)有形成饑飽模式或意識(shí)。他的消化能力還沒(méi)調(diào)試穩(wěn)定，饑餓信號(hào)不夠清晰、無(wú)法識(shí)別。他只對(duì)即刻產(chǎn)生的感受有反應(yīng)。他的睡眠也無(wú)規(guī)律可循。某天晚上每十分鐘醒一次、白天連睡五小時(shí)說(shuō)明不了什么，你無(wú)從得知他今晚睡眠怎樣。他會(huì)毫無(wú)緣由地啼哭，而當(dāng)你發(fā)現(xiàn)他開始啼哭時(shí)，他又無(wú)端地不哭了。他的啼哭幾乎沒(méi)有特定的指向性，因?yàn)椋�除了身體疼痛和要吃奶之外，他還沒(méi)有形成穩(wěn)定的喜怒情緒分辨力。
　　
所有照顧新生兒的人——父母、代孕父母或?qū)�業(yè)人士——難免會(huì)失守育兒初級(jí)原則，或稱底線。嬰兒是一個(gè)全新的人。然而，無(wú)論你多么了解嬰兒的普遍情況，你和其他人都無(wú)從預(yù)測(cè)這個(gè)新生兒的特征。你不知道他會(huì)長(zhǎng)成什么樣，健康快樂(lè)的時(shí)候會(huì)有什么行為表現(xiàn)，也難以知道他生病難受的時(shí)候會(huì)有什么反應(yīng)。你不知道他“通�！笨薅嗌倩�。他初來(lái)乍到，對(duì)所有東西都那么陌生又好奇，他只有通過(guò)啼哭表達(dá)各種感受。對(duì)此，沒(méi)有一種辦法可以讓你輕松判斷各種啼哭聲所代表的意義。你不知道他通常吃多少、睡多久，你無(wú)從判斷今天的喂食量或睡眠量是否合適或充足。然而，他的舒適與健康卻掌握在你手中。你在了解嬰兒、嬰兒在適應(yīng)生活時(shí)，雖然沒(méi)有常規(guī)標(biāo)準(zhǔn)可以參考評(píng)價(jià)，但你仍要頻繁地衡量與調(diào)適。你們大家都有許多要學(xué)習(xí)的事情，也許產(chǎn)后僅一周時(shí)間，你就已安然享受育兒生活，嬰兒也安然適應(yīng)了他的世界，但也有可能需要一個(gè)月左右。一旦你和嬰兒了解了彼此，建立了相對(duì)穩(wěn)定的底線意識(shí)，你們將會(huì)感到一切忽然變得更輕松、更順暢。你將要處理養(yǎng)育嬰兒而不是新生兒會(huì)碰到的問(wèn)題。
　　
與此同時(shí)，即使你是嬰兒的親生母親，如果你認(rèn)為自己的育兒工作毫無(wú)母愛含量，也不要在焦慮中苦苦煎熬自己。剛剛出生的嬰兒依偎著母親、建立母子親情時(shí)，令母親頓生舐犢之情。這與母愛之情不同，母愛需要時(shí)間慢慢醞釀。為什么要醞釀呢？無(wú)論你如何定義“愛”這個(gè)詞，它一定涉及兩個(gè)人對(duì)彼此的影響：認(rèn)識(shí)彼此，喜歡對(duì)方現(xiàn)在的樣子，希望了解更多。此時(shí)，你和你的新生兒彼此只是初次見面。而且，只要他是剛剛出生的嬰兒，就是一副不可愛、不討喜的模樣。他的確不可愛，因?yàn)樗�的健康狀況還不明確可知，而且他還沒(méi)有機(jī)會(huì)發(fā)展永久而明確的個(gè)性，讓自己成為一個(gè)獨(dú)特的人。他是嬰兒，你對(duì)他一見傾心，個(gè)中情感也許是因?yàn)閭�(gè)人或彼此的需求得到滿足，也許是因?yàn)閴?mèng)想或計(jì)劃的完全實(shí)現(xiàn)。但你無(wú)法即刻愛上他，就像普通的人與人相愛一樣。因?yàn)椋�只有適應(yīng)環(huán)境后，他才算是一個(gè)完整意義上的人。他的確不討喜，因?yàn)樗�還不知道你們倆是分開的獨(dú)立個(gè)體，不知道自己存在的意義，自然也不會(huì)認(rèn)識(shí)到你的意義。她會(huì)以無(wú)比堅(jiān)定的熱情愛你，但這需要時(shí)間。
　　
所以，如果你對(duì)嬰兒的感情五味雜陳，不要用它們來(lái)指導(dǎo)當(dāng)下的生活或警示未來(lái)。前一刻聽到他啼哭，你怒從中來(lái)，后一刻他毛茸茸的大腦袋躲在你懷里的模樣令你頓感舐犢情深，將那怒氣一掃而空。但是，當(dāng)你想要自己一輩子盡心盡力地養(yǎng)育孩子、無(wú)法完全重獲自由之身時(shí)，閉塞感、恐懼感會(huì)襲上心頭，使為人父母的驕傲瞬間坍塌。所以，即便提前結(jié)束產(chǎn)假、到工作中尋找自由看起來(lái)很誘人，也一定要抵抗住誘惑，盡量給自己多點(diǎn)時(shí)間適應(yīng)現(xiàn)實(shí)生活，不要過(guò)早從寶寶身邊撤退到工作中，在職場(chǎng)佯裝輕松、當(dāng)寶寶不存在。在你確實(shí)要復(fù)職工作時(shí)，最好是以一個(gè)父/母親的身份回歸，不要做一個(gè)育兒逃兵。
　　
如果你是嬰兒的親生母親，你的身體將會(huì)準(zhǔn)備哺育他，自然的話，早在嬰兒適應(yīng)生活前就會(huì)有奶水產(chǎn)生。無(wú)論你的觀念和從前的生活習(xí)慣多么根深蒂固，你的身體現(xiàn)已為他進(jìn)入待命狀態(tài)。一接觸到他的皮膚，你的皮膚就會(huì)非常激動(dòng)。他嬌小的身體趴在你身上，十分舒服地貼著你的腹部、胸部和肩頭。那熱乎乎、硬邦邦的腦袋一直依偎在你肩頭，任你用下巴溫柔地摩挲。他學(xué)會(huì)含吮乳頭的一刻，你就會(huì)開始分泌奶水，哺育的喜悅和油然而生的母子親情都強(qiáng)烈得令人震驚。
　　
不過(guò)，即使沒(méi)有生母或生父的血緣關(guān)系，嬰兒身體的柔軟精巧也讓人為之沉醉。輕輕攬他入懷的悸動(dòng)，對(duì)他小手出奇細(xì)巧的感嘆，一切都在確保他能盡享這份不可或缺的愛。嬰兒不會(huì)乖乖躺著，負(fù)責(zé)育兒的成人需要盡力引導(dǎo)他們。如果你把寶寶貼身哺育，他也會(huì)逗你玩兒，給他機(jī)會(huì)，他將給予愛的回應(yīng)。
　　
在新生兒階段，嬰兒自發(fā)的身體反應(yīng)就是最佳的育兒指導(dǎo)，育兒計(jì)劃還不適合行為表現(xiàn)尚未形成預(yù)期規(guī)律的新生兒，父母制訂嬰兒哺育計(jì)劃和原則基本上徒勞無(wú)功。只有當(dāng)嬰兒適應(yīng)環(huán)境、形成比較規(guī)律的反射反應(yīng)行為時(shí)，計(jì)劃和原則才能有效實(shí)施。他反復(fù)需要父母即刻回應(yīng)與滿足的是幾個(gè)簡(jiǎn)單卻關(guān)鍵的需求。他需要食物和水——母乳；他需要溫暖和撫慰——父母溫柔的懷抱和舒適的嬰兒床；他需要保持皮膚清潔舒爽——定期沐浴；他需要保護(hù)，這就是新生兒的全部需求。嬰兒爽身粉、沐浴乳、滾動(dòng)玩具、毛絨玩具、搖搖椅、漂亮衣服適合長(zhǎng)大些使用。現(xiàn)在，他只能且必須待在襁褓里。育兒工作基本上就是這幾件事情：把他安全地裹進(jìn)襁褓，抱在懷里，輕柔地拍一拍，喂奶，看著他說(shuō)話，隔天洗一次澡，讓他在平靜安穩(wěn)的環(huán)境中適應(yīng)新生活。嬰兒可安靜地接受此類日常護(hù)理，生病時(shí)才會(huì)大聲啼哭。撫育嬰兒時(shí)，如果你們感到放松而幸福，說(shuō)明操作妥當(dāng)；如果你們感到充滿壓力和猶豫，說(shuō)明照顧方式欠妥。由此可見，依循新生兒的反應(yīng)即哺育之道。
　　
以這個(gè)思路撫育新生兒，等他適應(yīng)這個(gè)世界的生活時(shí)，就會(huì)表現(xiàn)出比較穩(wěn)定、可預(yù)期的情緒與行為模式。那時(shí)，不僅你能夠理解他各種哭聲所代表的需求，他也會(huì)知道你的育兒原則，成為一個(gè)討喜的寶寶，和爸爸媽媽幸福地生活，這就是你能給予嬰兒的最棒的人生起點(diǎn)。
　　 ……