自2005年開始興盛于文壇的“底層敘事”,從來就不是一個(gè)可以統(tǒng)一的概念,寄居于這一總稱之下的,是多種文學(xué)現(xiàn)象以“底層”名義的一次匯聚。其中至少包括以曹征路等作家為代表,以左翼文學(xué)傳統(tǒng)為話語資源的“底層敘事”;以陳應(yīng)松為代表的具有俄羅斯風(fēng)格的“苦難敘事”;以 “寫實(shí)”與“介入”為特征的現(xiàn)實(shí)主義回歸,以及葛水平等女作家的女性話語敘事……而“底層敘事”在進(jìn)入了2007年以后,應(yīng)該說已經(jīng)有了質(zhì)的發(fā)展,最能代表這一發(fā)展趨向的,就是方方的中篇小說《萬箭穿心》。
小說的演進(jìn),往深里說是一種話語流變的過程,這多少有點(diǎn)像生物基因的延續(xù),若非恰遇重大歷史轉(zhuǎn)折——類似于基因突變——一般來說是不會(huì)因年度的不同而有太多變化的。正如人類賦予了無始無終的宇宙以時(shí)間一樣,《2007年中篇小說精選(文本分析版)(套裝全2冊(cè))》以年為季,去檢視這一年里中國小說的收獲。
上冊(cè)
萬箭穿心
《萬箭穿心》文本分析
三擊掌
《三擊掌》文本分析
比風(fēng)來得早
《比風(fēng)來得早》文本分析
詞與物
《詞與物》文本分析
思無邪
《思無邪》文本分析
下冊(cè)
李寶莉的工廠早就破產(chǎn)關(guān)門,以前的老廠長在漢正街?jǐn)[了個(gè)攤,批發(fā)襪子,叫了李寶莉幫忙守點(diǎn)看攤。活不累,錢不多。李寶莉家里過日子有馬學(xué)武撐著,也算小康。她出門做事純是打發(fā)時(shí)光,至于錢,掙幾個(gè)是幾個(gè),也不在乎多少,夠買點(diǎn)小菜回家,就知足。老板雖然搞垮了工廠,但做自己的生意倒是蠻下狠。李寶莉?yàn)榱苏?qǐng)假半天,軟著嗓門跟老板講了幾籮筐好話,還答應(yīng)這個(gè)月多完成十包襪子的指標(biāo),才被同意走人。
李寶莉見到她母親的第一句話就是,那個(gè)老板裹筋①得很,請(qǐng)半天假,嘴皮子磨得起繭。李寶莉的母親說,那是。老板就得這樣當(dāng),要不生意怎么做得出來?李寶莉說,咿喲,你還幫他說話!李寶莉的母親笑道,換了我,怕是這個(gè)假都不得批給你。你那個(gè)老板,還算好心。李寶莉也笑了,說好心?還得多賣十包襪子,一百二十雙呀!他硬像個(gè)周扒皮。李寶莉的母親說,叫小景買。反正她老公的錢不花光也拿去玩女人了。李寶莉的父親一邊甕聲甕氣地說,你們倆,真是,像強(qiáng)盜,要?jiǎng)e個(gè)小景當(dāng)冤大頭不說,還要損人。說得李寶莉的母親和李寶莉當(dāng)即大笑。
李寶莉知道母親看了她的房子就會(huì)贊不絕口。果然如此。站在東邊的窗口,長空如洗,遠(yuǎn)處渾黃的江水靜靜地,不覺有動(dòng),仿佛一段黃綢鋪陳在那里。李寶莉的母親激動(dòng)得淚水往下掉,說寶莉你得虧找了個(gè)好男人,能夠住這么好的房子。我們工人真正講翻身,就得住這樣的樓,看這樣的風(fēng)景。
李寶莉的父親便拐到一邊,一聲不吭。他這輩子沒能讓老婆孩子住上好屋,心里也是愧疚了一輩子。李寶莉看到父親臉色有些難堪,心知母親嘴巴太敞,說話不妥,忙打岔,說姆媽,不是男人不男人的問題,是時(shí)代變了。歸我在這個(gè)時(shí)代攤上了好日子。
李寶莉的母親一向跟時(shí)代跟得緊,聽李寶莉這一說,忙答道,說的是說的是。是你運(yùn)氣好,哪像我跟你爸爸,一趕就趕上個(gè)下崗。你咧,一趕就趕上個(gè)住高樓。
說得李寶莉和她父親都笑了起來。
正笑時(shí),李寶莉的父親走到西邊的窗口,這里是客廳。還沒等李寶莉和她母親的笑聲落音,李寶莉的父親就叫了起來,咿喲,這怎么得了?
李寶莉忙湊近去,說怎么啦?李寶莉的父親說,怎么會(huì)挑這個(gè)位置蓋房子呢?李寶莉說,這原先是廠里的倉庫,就這塊地皮,不在這里蓋在哪里蓋!李寶莉的父親指著樓下放射線一樣的馬路說,你曉不曉得這叫什么呀?李寶莉說,不曉得。李寶莉的父親說,這叫萬箭穿心。李寶莉不明白,說怎么個(gè)說法?李寶莉的父親說,你看,你這里是個(gè)死角,條條馬路都跑到你門口的轉(zhuǎn)盤打轉(zhuǎn)。哪條路都像箭一樣,直朝你住的樓房射。這就叫萬箭穿心,風(fēng)水上這是頂不好的。像生意人吧,從來都不在這種地方開業(yè)做事,一開就垮,沒得一個(gè)有好結(jié)果。
李寶莉的臉有些發(fā)白。李寶莉的母親在她們倆說話間,也過來看。俯身朝下,能見到四條大道和三條小路有如放射線一樣由新房下的花壇散開來。她看過大笑,說老頭子虧你想得出來。萬箭穿心我是沒有看到的,我只看到了萬丈光芒。
李寶莉被母親說得心跳,她忙站在母親身邊,瞪大眼睛細(xì)看樓下的條條大路小路?赐暾f,真話的,有點(diǎn)像萬丈光芒。母親說,是不是?看風(fēng)水得是哪個(gè)來看。運(yùn)道好的人,看見的是萬丈光芒,運(yùn)道差的人看到的是萬箭穿心。像你爸爸的運(yùn)道一直往下走,他怎么能看得見這新樓的萬丈光芒?
母親的話把李寶莉的臉色挽了回來,蒼白中又漸漸浮出紅色。果真像有萬丈光芒一樣,李寶莉的心也被照得透亮。李寶莉說,嗯,姆媽的這個(gè)詞能把爸爸的那個(gè)鎮(zhèn)住。
李寶莉的父親說,這不是迷信,是風(fēng)水。說我的運(yùn)道不好,你的又好到了哪里?李寶莉的母親說,你這不是多話?怎么就不能讓寶莉高興一點(diǎn)呢?非要掃她一把興?萬箭穿心又怎么樣?未必把房子退了?
李寶莉的父親這時(shí)才覺得自己的話說了也是白說,便嘆了口氣,說我當(dāng)然是想讓她高興,但是風(fēng)水就是這樣擺著,未必要我說假話?李寶莉說,現(xiàn)在不興講這些迷信,有新房子住就是福氣。
李寶莉陪爹媽看完房子,又去買菜。進(jìn)了家門后,怎么想怎么不舒服。萬箭穿心四個(gè)字,像四個(gè)秤砣,壓在心口。做飯時(shí),心思重,放碗擱盆子都像砸,洗菜也仿佛跟水龍頭出氣,水放得嘩嘩啦啦。
……