一個人的村莊
　　黃泥灣由許多自然村組成，都分布在大山的褶皺里，其中，地勢最高的一個村莊，叫作高山村民組。這個組可耕種田地稀少，且不成規(guī)模，養(yǎng)不活人，逼得很多人家外遷。后來政府號召退耕還林，以高山組的海拔和坡度，當在此列，剩下的幾戶便搬下了山。
　　老人的大兒子和二兒子在那次退耕還林的統一行動中都搬了家。老大和老二都是兒孫滿堂的人了，自己家里的事稠得很，搬家的時候，竟然都忘記通知老人。老人一向獨居，臨時搭建的草棚又偏安一隅，子孫們難得見到他，就把他忘了。那年，老人給老大和老二分家，把兩所基本相同的青磚瓦房分給了弟兄倆，想到自己年近花甲，還能有幾年活頭，便親手在山坳里搭了兩間草棚，想隨便對付幾年得了，沒想到這么一對付，竟對付了二十多年。
　　搬遷戶安置好以后，村干部逐戶登記人口，發(fā)現少了一個，一查戶口冊子，才發(fā)現老人還留在名存實亡的高山組。
　　兩個不孝的東西！你爹要是被狼啃了，看我饒不饒你們？村干部是他們的遠房叔叔，沒輕沒重地罵。
　　老人的大兒子和二兒子前腳后腳尋到山上來，要接老人下山去。他們到了老人的草棚里，老人卻不在家。他們在菜園里找到了老人。
　　爹，你收拾一下，跟我們走。老大說。
　　爹，你要是走不動，我和我哥抬你。老二說。
　　老人正在鋤地，眼前晃悠的兩個人影遮擋了太陽的光線，老人才停下了手上的活計。兒子們的話老人仿佛沒聽見或者聽見了也懶得搭理他們，老人好像不太認識自己的兒子，茫然地看看老大，又看看老二，張了張嘴，卻什么都沒有說出來。很快，老人又躬下身子，不緊不慢地鋤地。
　　老二走近老人，抓住老人的鋤把，想讓老人停下。老人突然迅猛地使勁一抖鋤把，把老二抖了個趔趄。老二好不容易站穩(wěn)了，鬧了個臉紅脖子粗。
　　老大見狀，只好帶笑地說，爹，你什么時候想下山，就下去吧。
　　老人仍舊不緊不慢地鋤地，一下一下，幅度很小，卻很有節(jié)奏。
　　老大看看老二，老二看看老大，兩人都輕輕搖搖頭。老大一使眼色，和老二前腳后腳下山了。
　　高山組就成了老人一個人的村莊。
　　高山組歷來寸土寸金。從幼年時候起，老人清楚地記得，組里最厲害的吵嘴打架都是因為土地而起，不是東家挪了西家的界樁，就是西家鏟地邊多鏟了東家一锨土。后來土地歸公，這樣的糾紛沒有了，但矛盾又集中到菜園上來了。菜園是每家每戶唯一的自留地呢。有一年暴雨傾盆，雨過天晴后，整個村莊的菜園被泥石流夷為平地。面對重新清理出來的菜園，關于邊界問題，雙方各執(zhí)一詞。于是吵，于是罵，于是大打出手。
　　退耕還林了，田地不讓種了，但是菜還可以種。這么幾畝菜園，過去被大家爭得死去活來，現在卻成了老人一個人的了。
　　老人過去種菜，很不過癮。種了莧菜就種不了菠菜，種了黃瓜就種不了茄子，種了白菜就種不了蘿卜。現在，老人想種什么就種什么，把該種的都種上了，就連山里過去很少種植的西紅柿、洋蔥、苦瓜，老人也各種了一畦。
　　老人一個人根本吃不了這么多菜，讓菜老在地里或者爛在地里，老人舍不得。這么水靈靈粉嫩嫩肥嘟嘟的蔬菜，都是老人一瓢水一勺糞澆出來的呢。
　　下山上山的小路上就有了一個蹣跚的身影。早晨，老人挑一擔淋著露水的新鮮蔬菜，一步步挪下山，去鎮(zhèn)上賣菜。傍晚，老人挑著空擔子或者挑著買回來的米面油鹽醬醋，一步步爬上山來。上山下山，足有三里地，山腳下離鎮(zhèn)上還有十多里。老人挑著擔子走這么遠，非常吃力，老人就慢慢走，走一程，歇一程，擦擦汗，再走。擔子看起來也不重，但已經把老人本就彎曲的脊背壓得更彎了，遠遠看去，老人不像是在走，而像是在爬。
　　老人的賣菜攤點成了鎮(zhèn)上一道風景。老人坐在擔子后面，閉目養(yǎng)神。有人問價，有時老人聽見了，有時沒聽見。聽見了，老人就回一聲，看著給。買菜的人看老人那么老，都不忍欺負他。菜賣完了，零錢散亂地放在擔子上。
　　老人帶回來的錢，也沒有數過，就放在床墊子下面，時間久了，花花綠綠一片。有一天，老人發(fā)現花花綠綠的一堆不見了。全部不見了，連一個鋼镚兒都沒有剩下。遭了賊了。老人想。誰會跑到這里來做賊呢？老人想不通。
　　后來，老人在山下碰見一個過去的鄰居。鄰居說，你兒子和媳婦對你還好吧？那天我碰見老二媳婦從山上下來，她說，她給你拆洗被褥去了。
　　老人看了看鄰居，無語。被褥洗沒洗，只有鬼知道，但賊娃子有下落了。
　　老人憋不住，遇到老大的時候，把這事偷偷告訴了老大。
　　半個月以后，老人回家，爬到半山腰，歇歇腿。正歇呢，忽然看見老大媳婦急匆匆從山上下來。老人心里暗叫一聲苦。天啊，這半個月攢下的錢又沒影了。
　　麥芽糖
　　田大媽年輕的時候是村里割麥子的頭把好手，黃泥灣多少號稱快手的人，都敗在她的鐮下。那一年，隊里為了搶天奪時，不按工時記工分，按所割麥子的田畝數記工分。田大媽一整天都貓腰在麥田里，一個人割了一畝多地的麥子，讓一村人驚訝得合不攏嘴。不知道從哪年起，她的手一點點慢了，腳也跟不上趟了。年齡不饒人啊，她說老就老了，等到她哆嗦的手再也握不住鐮刀把了，她就失去了下田割麥的機會，只能幫助忙碌的人們做飯燒茶。
　　當然，田大媽在做罷了飯燒好了茶之后，也不會躲到陰涼處歇著，她會挽著個大竹筐，到收獲過的田野里去拾麥穗。
　　田大媽開始拾麥穗的時候，剛剛分田到戶。家家戶戶才嘗到填飽肚皮的滋味，都比較珍惜糧食，田野里可以說場干地凈，基本做到了顆粒歸倉。田大媽東張張西望望，眼光似梳子，把一壟壟麥茬都梳理一遍，偶爾才發(fā)現一穗半穗麥子。她把自家田地的麥穗拾完之后，忍不住下到別人家的田里。早被人發(fā)現了，都遠遠地喊，那是誰啊，別拾俺家的麥穗啊，俺自己抽空也要拾呢。有時忙乎一天，也拾不到半筐麥穗。
　　田大媽把拾到的麥穗曬得焦干，用布滿老繭的雙手把麥粒搓下來，用簸箕簸一簸，把麥芒麥殼都揚掉了，留下一堆金燦燦的麥子。田大媽抓起一把麥子，讓麥子一粒粒從指縫里淌出來；田大媽又抓起一把麥子，又讓麥子一粒粒從指縫里淌出來……當年如果有這一把把麥子，大毛二毛三毛都不會相繼餓死了。
　　當初，四毛放著莊稼不種，要到城里做生意，田大媽死活不同意。莊稼人呢，不種莊稼還叫莊稼人嗎？但她到底拗不過四毛。四毛走了，好在還有他媳婦留下來種田。過了幾年，他媳婦嫌累，四毛把媳婦也帶跑了，留下兒子陪伴奶奶。他們家再也沒人種田了，好端端的田地白白送給了別人種。再后來，四毛把田大媽祖孫倆也接到了城里。
　　老鄰舊居有時到城里辦事，就去看看田大媽，說羨慕田大媽如今風吹不著雨淋不著的幸福生活。田大媽聞言總是苦笑，一個勁兒地搖頭。鄰居們要走了，她把人家送出老遠；最后實在不讓她送了，她就倚著路邊的樹或電線桿，手搭涼棚看人家的背影；直到人家連影也沒有了，她才無精打采地回家。
　　有一次，她和鄰居聊天，鄰居隨意的一句話，卻重重地擊打在她的心坎上，讓她好幾天沒緩過神來。
　　田大媽說，麥子快收了吧？
　　鄰居說，快了，要不了多久了。
　　又該你們忙活了，收了麥子，還要拾麥穗。
　　現在收麥子都是馬馬虎虎的，哪能收干凈？誰還拾麥穗�。�
　　咱鄉(xiāng)下如今是怎么啦？這么不知道糧食金貴，這么糟踐糧食。如果再來次饑荒，恐怕人都要餓死了。田大媽想不通。
　　她決定回黃泥灣拾麥穗去。往年在老家，只要聽見麥黃鳥從房頂上飛過時灑下一路“大哥大哥，麥黃快割”的催促聲，不用跑到田間地頭親眼看看那一波波不停翻滾的金黃色麥浪，田大媽就知道，麥子熟了，該開鐮收割了�？墒�，城里沒有麥黃鳥，她就掰指頭算日子。她種了一輩子田，怎么能忘記播種收獲的季節(jié)呢？每次田大媽說，該收麥了，該回去拾麥穗了，四毛就糊弄她，早呢，還早著呢。
　　要不是那天電視新聞里說，今年全縣小麥獲得了大豐收，田大媽還被蒙在鼓里。田大媽知道了，就坐不住了，讓四毛開車送她回黃泥灣。
　　一回到黃泥灣，麥子的香味就填滿了田大媽的五臟六腑。她攆走了四毛，謝絕了鄰居的好心勸慰，挽著個大竹筐，下到了麥田里。
　　這里幾根，那里幾根，放眼望去，麥田里滿是遺落的麥穗。在田大媽眼里，這哪里是麥穗��？這分明是一個個饅頭、一碗碗面條、一條條人命啊。麥穗那么多，田大媽怎么拾也拾不完。也不知道是汗水還是眼淚，遮擋了田大媽的視線，她站起來擦擦眼睛，感覺雙眼熱辣辣的，越擦眼睛越濕潤……
　　田大媽吃力地拎回了第一筐沉甸甸的麥穗。
　　鄰居跑過來看，笑她，大媽，你真是有福不會享，兒子是大老板，還在乎你拾這一點點麥穗？
　　田大媽什么都沒有說，只顧大口大口地喘粗氣。
　　大媽，這些麥穗都發(fā)芽了，你要它們有什么用？
　　什么，發(fā)芽了？田大媽抓起一把麥穗放在眼前仔細一看，果然，每粒麥子都冒出了細嫩的芽。田大媽愣了。
　　第二天，天剛蒙蒙亮，田大媽又挽起大竹筐下田了……
　　一連好多天，田大媽都在拾麥穗。她拾回來的麥穗，由于在野外雨打露浸，陸續(xù)發(fā)芽了。她索性每天給麥穗澆水，等麥芽長到三四厘米的時候，她將麥芽一根根剪下來，洗凈，切碎。再蒸一鍋糯米飯，飯熟后，拌入細碎的麥芽……
　　那年秋后，整個村莊的孩子都吃到了田大媽親手做的又香又甜的麥芽糖。
　　……