《戀愛(ài)中的女人》主要寫本書的女主人公赫麥妮--一個(gè)性變態(tài)患者,她有溫柔的一面,也有兇狠殘忍的一面。她一方面用那變態(tài)的情欲,對(duì)男人極盡溫情,一方面可以像魔鬼一樣對(duì)她痛恨的男人進(jìn)行報(bào)復(fù),完全喪失一個(gè)大家閨秀所應(yīng)有的高雅氣質(zhì)。當(dāng)時(shí)的倫敦就是一個(gè)烏煙瘴氣的人間地獄。小說(shuō)描繪了一群行尸走肉般的男女,心靈空虛,萬(wàn)念俱灰,只知即時(shí)行樂(lè)的畫面。
勞倫斯也著力描寫了伯金和厄秀拉、杰拉德和戈珍兩對(duì)情人間苦澀的戀情,他們處在那種社會(huì)氛圍中,千方百計(jì)地想用愛(ài)情去填補(bǔ)內(nèi)心的空白,可他們的心總是無(wú)法溝通。怎么也愛(ài)不起來(lái),終日只有百無(wú)聊賴地打發(fā)著壓抑、郁悶的時(shí)光。小說(shuō)中的伯金有著過(guò)于纖弱的體質(zhì),還有著始終壓抑的靈魂,這就造就了他一生只會(huì)有悲劇。他在冷漠、憂郁、絕望、痛苦中,思索著人類的命運(yùn)與人生的價(jià)值,但是,他費(fèi)盡九牛二虎之力所得到的卻依然是悲劇。而本書中的那個(gè)性變態(tài)--赫麥妮卻始終在糾纏著他,伯金雖然對(duì)她厭惡之極,卻沒(méi)有與她斷絕關(guān)系的勇氣,最終只會(huì)“當(dāng)斷不斷,必有后患!彪U(xiǎn)些被對(duì)方殺死。他一心想的是厄秀拉,可他們追求的卻是一種靈與肉之間的和諧與完美。
《戀愛(ài)中的女人(上冊(cè))》
《戀愛(ài)中的女人(下冊(cè))》
厄秀拉扮演的諾米非常美麗。她所有的男人全都死了,剩下她獨(dú)自一人不屈不撓地生活,不索求任何東西。盧斯對(duì)女人很鐘情,愛(ài)上了她。奧帕是一位活潑、有激情而又很敏感的寡婦,想回到以往的生活中去,走原來(lái)的路。女人之間的相互影響演得非常的逼真,相當(dāng)?shù)膭?dòng)人。讓人奇怪的是,看到戈珍對(duì)厄秀拉懷著那樣沉重而不顧一切的激情,對(duì)她微笑的時(shí)候,卻帶著很微妙的惡意,而厄秀拉則默默地忍受了,不管對(duì)她自己還是對(duì)其他人,都不能夠做更多的事情,不過(guò)在危急的時(shí)候,她卻跟她的悲哀做不屈不撓的斗爭(zhēng)。
赫麥妮很愛(ài)觀看表演。她可以看出伯爵夫人那迅速地跟鼬鼠一樣敏銳的感覺(jué),戈珍把對(duì)姐姐扮演的女人那種驚人的堅(jiān)貞之情演得非常的好。厄秀拉非常的危險(xiǎn),而且無(wú)依無(wú)靠,就好像她無(wú)望地承受著難以擺脫的重壓。
“真是不錯(cuò)!彼械娜硕籍惪谕暤亟辛似饋(lái)?珊整溎輩s因?yàn)閷?duì)一些東西她搞不明白,心里覺(jué)得非常煩惱。她嚷嚷著要再多跳點(diǎn)舞,這是她的意志,于是伯爵夫人與伯金就一塊兒唱著《馬博羅》跳了起來(lái)。
杰拉德也被戈珍對(duì)諾米的那種堅(jiān)貞的感情給打動(dòng)了。那女人潛藏著的魯莽而又嘲弄的本質(zhì)滲透了他的骨髓。他沒(méi)法忘掉戈珍那種自發(fā)的、表演出來(lái)的、忠貞的、‘不計(jì)后果的感情,另外還有那諷刺的力量。伯金就跟躲在洞里的寄生蟲一樣觀察著,發(fā)現(xiàn)了厄秀拉那明顯的受挫與無(wú)助。她身上充滿了一種危險(xiǎn)的力量。她就跟一朵強(qiáng)壯的雌性花蕾一樣,奇特而又毫無(wú)自我意識(shí)。他毫無(wú)意識(shí)地被她吸引了。她就是他的未來(lái)。
亞歷山大彈奏了一些匈牙利曲子,而他們所有的人全都被那種感覺(jué)感染了,于是就跳起舞來(lái)。杰拉德高興地發(fā)現(xiàn)他自己也跳著,并朝著戈珍挪了過(guò)去。雖然他只會(huì)跳華爾茲舞和兩步舞,可是他覺(jué)得有股力量激蕩著他的四肢與他的身體,于是就擺脫了束縛。他還不大清楚如何去跳他們那種跟抽筋一樣的拉格泰姆舞,不過(guò)他清楚怎么樣開(kāi)始。當(dāng)他從他不喜歡的那些人的壓力之下擺脫出來(lái)之后,伯金就真正快樂(lè)地飛快地跳了起來(lái)。而赫麥妮對(duì)他這種不負(fù)責(zé)任的快活卻是那樣的憤恨。
“眼下我明白了,”伯爵夫人興奮地嚷了起來(lái),她望著他那徹底的自我陶醉的快活動(dòng)作,“伯金先生是一個(gè)可變的人!
赫麥妮慢慢地看了她一眼,打了個(gè)哆嗦。她很清楚只有一個(gè)外國(guó)人才可以發(fā)現(xiàn)這些并把它說(shuō)出來(lái)。
“這指的是什么,帕拉斯特拉?”她像唱歌似的問(wèn)道。
“瞧瞧,”伯爵夫人用意大利語(yǔ)說(shuō)道:“他不是個(gè)人,他是一條變色龍,一個(gè)可變的人。”
“他不是一個(gè)人,他很危險(xiǎn),并非我們中的一員,”赫麥妮在心里面說(shuō)道。而她的心里暗中翻騰著對(duì)他的屈服,因?yàn)樗歉灰粯拥奶颖芰α颗c生存力量,因?yàn)樗⒉皇菆?jiān)定不變的,不是一個(gè)男人,稱不上是一個(gè)男人。她在一種絕望感中仇恨他,而那粉碎了她,并擊敗了她,以至于她跟一具尸體一樣忍受著徹底地被肢解的痛苦,而且,除了可以感覺(jué)到自己的身體與靈魂正在被解體的那嚇人的感覺(jué)之外,什么都感覺(jué)不到了。
房子全都占滿了,給了杰拉德比較小的一個(gè)房間,實(shí)際上,是跟伯金的臥室相通的更衣室。當(dāng)所有的人全都拿了各自的蠟燭走上樓梯的時(shí)候,赫麥妮抓住了厄秀拉,并把她帶進(jìn)了自己的房間,去跟她說(shuō)話。在那個(gè)又大又奇特的臥室里面,有一種拘謹(jǐn)?shù)母杏X(jué)襲上了厄秀拉的心頭。赫麥妮好像壓抑著她,可怕而又難以理解地說(shuō)著一些話。
她們觀賞著一些印度的絲綢襯衣,它們很華麗而且很性感,它們的樣式幾乎是腐化的華貴。赫麥妮就走到近前,她的胸脯起伏著,有好一會(huì)兒厄秀拉覺(jué)得非;艁y,都不知道怎么辦了。赫麥妮那雙野性的眼睛從另一個(gè)人的臉上看出了恐懼,就再一次產(chǎn)生了一種墜落感,一種徹底的下沉的感覺(jué)。而厄秀拉拿起一件為十四歲的年輕公主做的鮮艷的紅色與藍(lán)色的絲綢襯衫:
“真是太漂亮了,誰(shuí)敢把那兩種強(qiáng)烈的色彩穿到一塊兒--”
后來(lái),赫麥妮的女仆悄無(wú)聲息地走了進(jìn)來(lái),而厄秀拉帶著強(qiáng)烈的刺激,滿懷恐怖地逃走了。.
伯金徑直到了床上。他覺(jué)得很愉快,而且很困乏。從他跳舞時(shí)起他就覺(jué)得很愉快。但是杰拉德卻想與他談話。當(dāng)伯金已經(jīng)躺下的時(shí)候,杰拉德穿著晚禮服,坐到了伯金的床上,一定要說(shuō)說(shuō)話。
“布朗溫家那兩位姑娘是什么人哪?”杰拉德問(wèn)道。
“她們?cè)谪惗喔ゾ幼!?br> “在貝多弗!那么她們是什么人哪?”
“小學(xué)里面的老師!
出現(xiàn)了一陣沉默,“是她們!”最后,杰拉德驚叫了起來(lái):“我認(rèn)為我以前曾經(jīng)看到過(guò)她們!
“這讓你失望了?”伯金說(shuō)道。
……