《紅拇指印》首次發(fā)表于1907年,被視作“反敘式推理”的開山之作!故事發(fā)生在20世紀(jì)初的倫敦,霍恩比公司發(fā)生了鉆石失竊案,空空的保險(xiǎn)箱中只留下一個(gè)血紅的拇指印,警方循著線索找到指紋的主人——霍恩比先生的侄子羅賓,并指控這位文質(zhì)彬彬的年輕人為嫌疑犯。然而,一枚紅拇指印能否說明一切?顯明的事實(shí)與隱瞞的真相之間有沒有不為人知的秘密?聰明敏銳的偵探桑戴克醫(yī)生,以他專業(yè)的知識和理性的推理,讓案情急轉(zhuǎn)直下,整個(gè)過程令人拍案稱絕。
R.奧斯汀·弗里曼(Richard Austin Freeman,1862―1943),英國作家。生于倫敦蘇活區(qū),裁縫之子,大學(xué)時(shí)專攻醫(yī)學(xué),畢業(yè)后前往非洲黃金海岸的英國殖民地行醫(yī),長達(dá)七年,后因?yàn)榻】翟蚧貒,不再從事專職的醫(yī)務(wù)工作。在寫了一本頗受好評的游記之后,弗里曼開始轉(zhuǎn)向?qū)I(yè)寫作。他初與友人共同以“Clifford Ashdown”(克里福德·阿什當(dāng))為筆名出版了一些犯罪小說。之后“單飛”,創(chuàng)作了以桑戴克為主角的系列推理小說,《紅拇指印》是第一部,發(fā)表于1907年。
第1章偶遇故人
“1677年毀于火災(zāi),1698年重建,理查德·鮑威爾,紀(jì)念館。”
這幾組字莊嚴(yán)地雕刻在四塊石板上,豎立在大門門庭的外墻之上,門廳外墻呈三角形,工藝十分考究。這段文字言簡意賅地介紹了這座建筑的歷史。這是一座坐落于英國高等法院徒步區(qū)北端的高大建筑物。當(dāng)我漫不經(jīng)心地看著石板上的文字時(shí),有兩種思緒在心中徘徊。一方面,我為這巧奪天工的建筑工藝感到驚嘆,感嘆其靜穆之美;另一反面,我又不免追憶起當(dāng)年理查德·鮑威爾所處的那個(gè)動蕩年代。
當(dāng)我轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開的時(shí)候,空蕩蕩的大門前出現(xiàn)了一個(gè)人影。那個(gè)人穿著一件與如今這個(gè)年代毫不相符的老式服裝,頭上戴著律師假發(fā),這一形象簡直跟四周古舊的環(huán)境融為了一體。眼前的這一難得的畫面引得我駐足觀望。只見這位畫中人停在門口,翻閱著手上的一卷文件。當(dāng)他拉開捆綁在文件上的紅帶子,抬起頭的時(shí)候,我們正好四目相遇。起初,兩人的目光嚴(yán)肅謹(jǐn)慎如視陌路之人。之后,雙方都從對方的眼中看到了某個(gè)似曾相識的朋友。律師冷峻嚴(yán)肅的面容轉(zhuǎn)為了溫暖的微笑,他迅速走下臺階,熱情地向我握手致意。
“我的老朋友,杰維斯!”他開心地叫道,說著我們的雙手也緊緊相握,“真想不到能在這兒遇到你!我可常常想起你這個(gè)老伙伴,我還以為再也見不到你了!現(xiàn)在好了,讓我在內(nèi)殿法院遇上你了。這簡直應(yīng)驗(yàn)了那句老話:‘丟了的面包還能回來!
“桑戴克,該吃驚的是我啊。”我回答道,“你丟了的面包回到手上時(shí)至少還是個(gè)面包,而我這失而復(fù)得的面包卻變成了奶油松餅或巴斯甜面點(diǎn)了。我跟你告別的時(shí)候你還是一位體面的醫(yī)生,而現(xiàn)在在我面前的竟然是一個(gè)身穿長袍、頭戴假發(fā)的律師!”
桑戴克聽完大笑了起來。
“可別把我比作巴斯甜面點(diǎn)啊!彼f,“你或許可以這樣說:當(dāng)你離開的時(shí)候,他只是一條毛毛蟲,但是后來他蛻變成了美麗的蝴蝶。不過我的變化沒你想的那么大。我現(xiàn)在不過只是穿著律師袍的醫(yī)生。如果你今晚有時(shí)間,我們敘敘舊,向你講述一下我蛻變的經(jīng)歷!
“我現(xiàn)在已經(jīng)是失業(yè)大軍的一員了,”我說道,“隨時(shí)聽候您的調(diào)遣。”
“那今晚七點(diǎn)的樣子到我住的地方來吧,”桑戴克說,“我們到時(shí)吃上一大份牛排,喝上一品脫的紅酒,好好聊聊。不過現(xiàn)在我得馬上出庭了!
“你是住在這棟古雅的老房子里嗎?”我問。
“不,不是!鄙4骺嘶卮鸬溃安贿^我倒是希望能住在這兒。誰家門口要是能有如此精美雕刻的拉丁文字,引得路人躊躇觀望,一定是件倍兒漲面子的事兒。不過我并不住這兒,我住的地方還要再往前走一段,門牌號是6A!
當(dāng)我們一起走向公訴署大街的時(shí)候,他指了指,告訴了我他的住處。
我們一路走到了中殿大道北端才分開。桑戴克向東面的法院走去,長袍在他身后隨風(fēng)飄動。而我則向西面的亞當(dāng)街前進(jìn)行,那是個(gè)藥鋪?zhàn)釉萍牡胤健?
晚上7點(diǎn)整,圣殿教堂傳來了鐘聲。鐘聲低沉而柔和,好像壓低了聲音,不愿打破周圍的寧靜。我走過米契法院的門廊,便拐進(jìn)了高等法院的徒步區(qū)。
此時(shí)我走的這條道上空蕩蕩的,只看到一個(gè)孤單的人影在6A的房門前緩緩踱步。雖然原來那個(gè)穿著長袍、戴著假發(fā)的律師,現(xiàn)在身穿夾克,頭戴氈帽,不過我還是一眼就認(rèn)出了他。
“分秒不差啊!鄙4骺苏f著就朝我熱情地走來,“不管大事小事,準(zhǔn)時(shí)都值得贊揚(yáng)!我剛還在噴泉院子里散步呢,F(xiàn)在我可要向你正式介紹我的住所了。進(jìn)來吧,這便是鄙人的陋室。”
我們穿過公用大門,走上石階,來到二樓,看到了一扇巨大的房門——門上有一排白色的字,寫著我這位老朋友的名字。
“別看門外面冷若冰霜,”桑戴克一邊說,一邊把鑰匙插了進(jìn)去,“里面可是相當(dāng)溫馨的!
冰冷厚重的門向外打開之后,可以看到門的背面是暖暖的羊毛氈。桑戴克伸手為我扶著門,讓我先進(jìn)。
“我這是個(gè)怪異混搭的居所,”桑戴克說道,“它既是辦公室,也是博物館、實(shí)驗(yàn)室,以及我的工作室!
“還是個(gè)餐廳呢,閣下,您可漏了這一點(diǎn)!蓖蝗灰晃粋(gè)子矮小的老人在一旁說道,他正用一根玻璃管緩緩地倒著葡萄酒。
“對啊,博爾特,我剛才可真忘了!鄙4骺苏f,“看來你還記得呀?”
說完桑戴克轉(zhuǎn)頭看了看壁爐邊上的小桌子,桌子上擺滿了為我們今天準(zhǔn)備的晚餐。
坐到桌邊,我們便開始享用博爾特所做的美味佳肴了,這時(shí)桑戴克開口問道:
“說說自從六年前離開醫(yī)院,你都經(jīng)歷了些什么事情!
“我的故事三言兩語就能講完,”我略帶苦澀、無奈地說道,“真的沒什么稀奇的。當(dāng)時(shí)的開銷遠(yuǎn)超出我的預(yù)料,存款很快就花完了。當(dāng)我交完醫(yī)師考試費(fèi)和注冊費(fèi)之后,我身上可真是一分錢都沒有了。雖然大學(xué)者約翰遜曾說過‘醫(yī)學(xué)文憑具有超乎想象的致富潛力’,但是這種潛力畢竟和現(xiàn)實(shí)存在極大的差距。事實(shí)上,平時(shí)我都是靠當(dāng)人家的助理或代理醫(yī)師過活?墒乾F(xiàn)在我沒活干了,只好把名字掛在特西維務(wù)工中介所里!
桑戴克聽完,噘起嘴,皺著眉,緊接著說道:
“簡直太屈才了!杰維斯,這年頭像你這樣有能力且受過專業(yè)訓(xùn)練的人,竟然會落魄到這種地步,只能去做流散的混子才會做的零工了?”
“對啊,”我贊同道,“這個(gè)僵化而愚蠢的時(shí)代將我的才能全部埋沒了。我博學(xué)的兄弟啊,你能告訴我該怎么辦嗎?如果貧困對你窮追不舍,像一塊厚實(shí)的遮光布一樣將你三萬瓦的光芒給蓋上,那么就算你有高人一等的智慧,恐怕也會因此而暗淡無光!
“是啊,我也覺得是!鄙4骺说吐曕洁熘f完便陷入了沉思。
“好了,”我說,“現(xiàn)在來談?wù)勀惆桑憧纱饝?yīng)給我會講你的故事的。我非常好奇中間到底發(fā)生了什么事,竟然讓你,約翰·艾文林·桑戴克,從一位普通醫(yī)生變成了一位律政名人。
桑戴克大笑道:“歸根結(jié)底,我什么轉(zhuǎn)變也沒有。我約翰·艾文林·桑戴克現(xiàn)在還是一名醫(yī)生。”
“?戴假發(fā)、穿長袍的醫(yī)生?”我驚訝地問。
“是啊,就像披著狼皮的羊!彼χ卮鸬溃笆沁@樣的。六年前,在你離開醫(yī)院后,我仍然留在了醫(yī)院,干著雜七雜八的工作,像實(shí)驗(yàn)師助理、監(jiān)護(hù)人之類的小工作。因?yàn)楣ぷ髟,我不得不奔走于化學(xué)實(shí)驗(yàn)室、物理實(shí)驗(yàn)室、圖書館,還有驗(yàn)尸房。不過在這段時(shí)間我也完成了我的醫(yī)學(xué)和科學(xué)博士的學(xué)習(xí)并獲得學(xué)位。當(dāng)時(shí)我本來聯(lián)系了法院想去做驗(yàn)尸官的,但是這時(shí)候西德曼這老家伙突然宣布退休了——還記得西德曼嗎?就是那個(gè)教我們法醫(yī)學(xué)的老師。我便立刻申請他退休后空出的職位,竟然申請成功,順利地當(dāng)上了講師。此后我便放棄了當(dāng)驗(yàn)尸官的念頭,然后搬進(jìn)現(xiàn)在的住所,坐等著事情自己找上門來。”
“那你都遇到什么樣的事了?”我問道。
“五花八門,什么事都有。”他回答道,“一開始,我只是偶爾協(xié)助警方分析一些下毒謀殺的疑案。但是漸漸地,我的影響力越來越廣,現(xiàn)在只要是需要用到醫(yī)學(xué)或科學(xué)來分析的案件,他們都會找我?guī)兔!?
“不過我看你也會出庭啊。”我說道。
“是的,不過很少。”桑戴克回答道,“作為科學(xué)證人,我在法庭上的角色讓法官和律師都頗為頭疼。但是在大多數(shù)情況下,我是完全不用出現(xiàn)在法庭上的,而是在幕后指導(dǎo)調(diào)查、整理和分析調(diào)查結(jié)果,為律師提供參考和建議。”
“這可比做醫(yī)生有趣多了!蔽?guī)еw慕的語氣說道,“不過你的成功天經(jīng)地義,你不僅是個(gè)拼命三郎,而且能力也沒得說。”
“工作方面我確實(shí)如此,不僅過去如此,現(xiàn)在也是如此!鄙4骺嘶卮鸬,“但我有明確的工作時(shí)間和休息時(shí)間,可不像那些倒霉的醫(yī)生,飯沒吃完,覺沒睡醒,就被叫去看急診。見鬼了!誰!”
正當(dāng)桑戴克說得沾沾自喜的時(shí)候,外面突然傳來急促的敲門聲。
……