第一章　看“蘇聯(lián)塋”的大伯
　　1953年9月。
　　我嚇壞了，生命末日般尖叫著嚎啕，兩只小手拼命想抓住深坑泥壁里突露出來的石頭，爬上去。手劃破了，腳踩不住，不斷跌落下來。已經(jīng)半個(gè)多小時(shí)了，或許更長時(shí)間，我記不清了，因?yàn)槲彝耆珖樏闪耍�嗓子也快哭啞了。猛地想起奶奶講大山里有狼，狼有血紅的舌頭，尖利的牙齒，我完全絕望了。
　　我后悔不該不聽爹媽和奶奶的話。
　　幾天前，我們?nèi)�家才隨著爹的工作調(diào)動(dòng)來到大連。我第一次見到山，大人忙著安頓家，顧不得帶我到山上玩兒，說忙完了一定領(lǐng)我上山�？墒呛闷嫘氖刮以僖驳炔患傲�，自個(gè)兒偷偷上山。新奇的誘惑使我完全忘記了害怕，什么樹林有狼，草叢里有蛇，一股腦兒像上學(xué)前聽奶奶講的古老的故事一樣忘了個(gè)溜干溜凈。
　　面前只有山澗清亮的溪水，樹林上空快活的風(fēng)，秋陽下翻金弄綠的柞樹葉子。更吸引我的是那藍(lán)天下高高的山頂?shù)降资裁礃樱空驹谏巾斪罡叩囊粔K石頭上能摸到棉花樣的白云嗎？
　　萬萬沒有想到，腳下打個(gè)滑，會滾跌進(jìn)山坡一個(gè)大坑。大人沒告訴我上山會有這種危險(xiǎn)，始料不及，使我感到不虞之災(zāi)是末日來臨。額頭上的血口，更增加了我的驚恐，我的充滿生的強(qiáng)烈欲望的哭喊，沖出坑口，四野擴(kuò)散，可是山上沒有人。
　　我來到這世上，也是第一次懂得，人生途中原來危機(jī)四伏。
　　就在我聲嘶力竭的時(shí)候，初秋陽光燦爛的坑口露出一個(gè)棱角分明的老人臉。
　　我像見到世界上最親親人一般委屈地拉長聲調(diào)放肆地哭起來，這哭聲似乎還充滿一種怨恨，你怎么才來。
　　他伸下一根樹棍，用低沉的聲音說：
　　“攥住，孩子。”
　　我兩手緊緊攥住，這是攥住了生的希望呀。
　　他極有手勁，一下把我拉拽上去了，原來救人也是這么容易。
　　聲嘶力竭和驚恐，或許額頭流了點(diǎn)血，一到上面，我便軟癱在他懷里，半昏迷過去。
　　我只覺得一顛一顛地伏在他的肩背上下了山。
　　他的脊背是那樣寬闊和溫暖。
　　后來好像進(jìn)了屋，他把我放躺在床上，用濕濕的毛巾擦額頭上的血，我便完全清醒過來，睜開眼，只見他俯身看我，濃眉下眸中充滿了慈祥和愛憐，輕聲問：
　　“還痛嗎？”
　　我說：
　　“有些痛�！�
　　他說：
　　“堅(jiān)強(qiáng)些，孩子，你是男人呀�！�
　　這親切而鼓勵(lì)的話語，讓我感到有股親近的暖流在心胸蕩漾，覺得自己似乎永遠(yuǎn)離不開他了。
　　我小聲問：
　　“我可以叫你大伯嗎？”
　　他溫和地笑著說：
　　“當(dāng)然可以�！�
　　我叫了聲：
　　“大伯�！�
　　這樣，他成了我的大伯。我有了大伯，多么高興呀。
　　恐懼和疼痛一下消失了。
　　大伯轉(zhuǎn)過身，從他身旁桌子上的一個(gè)自己編的精致的小筐里，抓了一大把小野果給我：
　　“你出了一點(diǎn)血，不要緊，這是山棗，多吃些，補(bǔ)血�！�
　　我從床上坐了起來，伸出雙手接過山棗，這滾圓褐紅色的小山棗是我第一次見到，我拿起了一粒放進(jìn)嘴里，果肉酸甜。我吐出核說：
　　“好吃。”
　　大伯說：
　　“秋天的山棗很多，吃吧，孩子�！�
　　我興奮起來：
　　“大伯，你帶我去采摘好嗎？”
　　大伯說：
　　“當(dāng)然可以，今天不行，等會兒，送你回家，你自個(gè)兒上山，父母在家里也不知會昨擔(dān)心哪。”
　　大伯送我快到家時(shí)，讓我自己回家，大伯沒進(jìn)去。后來我知道，大伯獨(dú)自住在“蘇聯(lián)塋”內(nèi)，不到外面任何人家。
　　大伯是瘸子。
　　大伯是“蘇聯(lián)塋”的護(hù)塋員。
　　這片塋地，在城市的山林里，離我上學(xué)的捷山小學(xué)不遠(yuǎn)，穿過居民樓，有條小碎石鋪的路，曲里拐彎，直通“蘇聯(lián)塋”。
　　這片塋地最早是埋“白俄”的。光復(fù)后，蘇聯(lián)紅軍進(jìn)駐大連、旅順，犧牲的蘇聯(lián)紅軍戰(zhàn)士，有的也埋在這里。中國人不埋這里，有埋自己亡故人的地方。
　　塋地最高處，在一個(gè)花崗巖砌起的基座上，矗立著一個(gè)青石鑿成的沉重的大十字架。座底上刻著俄文，那時(shí)候小，不認(rèn)識，但認(rèn)得上面有“1904”。大了，上中學(xué)后，學(xué)歷史，知道這片塋地建在爭奪中國殖民地的日俄戰(zhàn)爭期間。
　　塋地四周是一圈鐵欄桿，年久了，有的地方油漆風(fēng)剝雨蝕，露出斑斑駁駁花紋樣鐵銹。塋地上空覆蓋著一片蒼翠的樹木，枝葉交錯(cuò)，蔭庇著長眠異國的亡者。
　　很靜。
　　看來俄國人在中國的土地上，也是很會選風(fēng)水的。
　　緩緩的小山坡，修成一排排臺階式的塋地。清風(fēng)吹過，樹葉沙沙作響，愈發(fā)顯得幽靜。連夏天也絕少聽見蟬落在林中的嗚叫。
　　“我們晚上睡覺要靜，死去的人也要靜，他們休息了，永遠(yuǎn)那個(gè)了�！贝蟛�告訴我，沒有溫和的笑，一臉沉重的凝思。他在想什么？
　　大伯走路快的時(shí)候一跳一跳的，右腳朝里鉤彎，走路往里甩，好像一把鐮刀割草。怪不得塋地里沒有高高的雜草，只有綠油油如地毯的小草。當(dāng)然不是用腳割的，大伯有一雙粗大的手，只許荏弱的小青草長，別的什么狗尾巴草，牛蒡草，艾蒿子……一見長就薅，連根薅，一棵不留。大伯兩只手的手指張開，伸直，就像兩把小蒲扇，什么雜草不怕！
　　……