第一章在戰(zhàn)士和作家之間

　　夏爾·戴高樂，1890年11月22日誕生在法國里爾市公主街9號一個世代篤信天主教的小貴族家庭。戴高樂家族從十六世紀到1789年資產階級革命爆發(fā)時止，祖祖輩輩都在司法界做官。戴高樂的祖父是一位在學術界中很有名氣的歷史學家。他的祖母約瑟芬·馬約是一位相當有才華的婦女，既聰明又有個性，頗有造詣，還是一位“多產作家”。

　　戴高樂的父親亨利·戴高樂1870年普法戰(zhàn)爭應征入伍，在前線負過傷。戰(zhàn)爭結束后，他棄軍從教，在圣瑪利亞學校講授哲學、數學和文學。戴高樂母親對祖國懷著“堅定不移的熱愛”，和她對“宗教的虔誠”毫無二致。亨利夫婦生了四兒一女，老二就成為后來法國的神圣斗士——夏爾·安德烈·約瑟夫·馬里·戴高樂。

　　他的大哥格札維埃曾說，戴高樂出生時準是在冰水里泡著的，所以總是那么硬邦邦的。戴高樂和男孩子們時常做打仗的游戲，他們裝扮成不同國籍的士兵，但戴高樂總得當統(tǒng)帥，而且是“法國軍隊”的統(tǒng)帥。有一次，格札維埃說，這一回該換換了。戴高樂斷然說：“絕不！”所有的孩子都得聽他的，煞有介事似的真像兩國交兵。

　　到了入學年齡，戴高樂進了圣瑪利亞學校。教會學校有非常嚴格的教會傳統(tǒng)和紀律，教學要求也很嚴。戴高樂雖然不如大哥格札維埃那樣克勤克儉，但天賦卻略勝一籌。他過目成誦，所以學習成績是相當出色的。他最喜歡的功課是文學和歷史。戴高樂的暑期讀物總是歷史。

　　戴高樂曾寫了很多小說和詩劇，來表達他對祖國的熱愛。1906年，戴高樂寫了一個短詩劇，題目叫《苦相逢》：一個羈旅異鄉(xiāng)的游客深夜在森林里碰上了強盜，強盜把他身上的全部財物都搶走了，強盜每搶走一件東西，就說：這是最后一件拿走的東西。但總說個沒完，一直把異鄉(xiāng)人搶個精光。強盜作案的時候，把手槍對著旅客，態(tài)度卻十分“謙和”。最后，強盜向這個倒霉的旅客“熱情”道別，揚長而去。戴高樂給家人表演過這個詩劇，他扮演那個貪婪而彬彬有禮的強盜。

　　1908年，戴高樂以夏爾·德·呂卡勒的筆名又寫了一篇短篇小說和一首詩。短篇小說《扎萊納》寫的是一位派駐新喀里多尼亞的法國青年軍官和當地少女扎萊納的愛情悲劇。而在那首無題詩中，戴高樂抒發(fā)了自己準備在戰(zhàn)場上視死如歸的壯烈情懷。有人說，如果戴高樂選擇了文學，也許他會成為一個很有特色的作家。

　　當資本主義從自由競爭階段迅速向帝國主義階段發(fā)展的時候，在列強重新分割世界的爭斗中，德國的咄咄逼人使法國寢不安席。戴高樂一落地就遇上了國運顛簸的時代，他四歲那年，發(fā)生了德雷福斯案件。然而，由于德雷福斯案件是法國政局尖銳化的集中體現，全國上下群情激昂，它的余波在法國振蕩了相當長的年月。德雷福斯案件之后，法國政局出現了一次較大的重新組合：保皇黨、教權派和溫和的共和派失勢，激進黨重新組閣。隨著自由競爭的資本主義向壟斷的資本主義發(fā)展，階級矛盾陡然尖銳起來，工人運動不斷高漲。1911年，平均每天發(fā)生四起罷工，1905―1911年，參加罷工的人數平均每年達十三萬人之多。

　　此外，全球殖民地馬上就要分割完畢，一場重新瓜分世界的世界戰(zhàn)爭醞釀成熟了，同盟國集團和協(xié)約國集團都紅著眼睛窺伺和等待著一個引爆的契機，戰(zhàn)爭的陰霾在歐洲上空徘徊。各個帝國摩拳擦掌加緊備戰(zhàn)。到了1913年，德國的現役兵為七十六萬人，英國的現役兵為四十一萬人，法國的現役兵增至七十七萬人，沙皇俄國的現役兵為一百三十萬人。

　　這一切，對于戴高樂漫長的一生是不可磨滅的啟蒙。戴高樂十多歲時下決心進圣西爾軍事學院，夢寐以求想要當一名軍人。據說十四歲那年的一天，戴高樂家里有人來拜訪，對方隨即從門縫里遞進一張“費德爾布將軍”的名片，門外站著的竟是身著戎裝扮成費德爾布將軍的戴高樂。費德爾布將軍是普法戰(zhàn)爭期間的法國指揮官，據說他率領的軍隊從沒有打過敗仗。

　　1909年8月，戴高樂通過了圣西爾軍事學院的入學考試。他的分數不算高，在二百一十二名學員當中排第一百一十一名，但總算考取了。同年10月，他成了圣西爾軍事學院的學員。這一年，他正好十九歲。進入軍事學院，這是戴高樂一生的轉折點。這一選擇，決定了戴高樂將來不會成為文學家，也不會成為哲學家和歷史學家。

　　……