巴黎名妓瑪格麗特被并不富裕的阿爾芒誠摯的愛情所征服,墜入情網(wǎng)。正當(dāng)這時(shí)熱戀中的情人憧憬未來的美好生活時(shí),阿爾芒的父親暗中迫使瑪格麗特離開了阿爾芒。阿爾芒不明真相,認(rèn)為瑪格麗特有意拋棄他,敻覃愄厝倘柝(fù)重,在疾病和悲痛的雙重折磨下,含恨而逝。這段純真的愛情終以悲劇告終。
小仲馬(1824-1895),19世紀(jì)法國名小說家、戲劇家。他的父親是以多產(chǎn)聞名于世的杰出作家大仲馬。在大仲馬豪華而又飄浮不定的生活影響下,小仲馬*初“覺得用功和游戲都索然寡味”。20歲時(shí),他結(jié)識了一些有夫之婦,過著紙醉金迷的生活。但小仲馬仍熱切地期望著自己也能像父親一樣,揚(yáng)名于文壇。于是,他也開始從現(xiàn)實(shí)中取材,從婦女、婚姻等問題中尋找創(chuàng)作的靈感!恫杌ㄅ肪褪歉鶕(jù)他親身經(jīng)歷所寫的一部力作。
茶花女
一
二
三
四
五
六
七
八
九
十
十一
十二
十三
十四
十五
十六
十七
十八
十九
二十
二十一
二十二
二十三
二十四
二十五
二十六
二十七
克萊孟梭事件
一
二
三
四
五
六
七
八
九
十
十一
十二
十三
十四
十五
十六
十七
十八
十九
二十
二十一
二十二
二十三
二十四
二十五
二十六
二十七
二十八
二十九
三十
三十一
三十二
三十三
三十四
三十五
三十六
三十七
三十八
三十九
四十
四十一
四十二
四十三
四十四
四十五
四十六
四十七
四十八
四十九
五十
五十一
五十二
五十三
五十四
五十五
五十六
五十七
五十八
五十九
六十
《茶花女(全譯本)》:
我的見解是,只有對人物本身進(jìn)行深入地研究,才有可能塑造出栩栩如生的人物形象,就像只有認(rèn)真地學(xué)習(xí)過一種語言,才會說該語言一樣。
由于我現(xiàn)在對于文學(xué)創(chuàng)作還沒有到達(dá)信手拈來的程度,因此,只好滿足于平鋪直述。
我真誠地希望讀者們相信這個故事是真實(shí)的,到目前為止故事里面所有出現(xiàn)的人物,除了女主人外,至今還在人世。此外,我所記錄的大部分故事,在巴黎都有一些見證人,倘若我的證據(jù)不足的話,這些人可以出面為我做證。由于某些特殊的原因,只有我才能完整地將這個故事寫出來,因?yàn)橐仓挥形掖_切地了解這’個故事。不然的話,我怎么能寫出這樣一部完整的、興味盎然的故事來呢? 下面就來說說我是怎樣了解這些詳情的。
1847年3月12日,我在拉菲路看到一張黃色的大幅廣告,廣告宣稱將要拍賣家具和貴重古玩。本次拍賣是在物主者過世以后舉行的。廣告上并沒有說到物主的姓名,只說到拍賣將在十六日中午到下午五點(diǎn)鐘,在安泰街九號舉行。
廣告另外寫明:在這個月的13號和14號,大家還可以參觀這套公宅和家具。
我向來是個古董愛好者。我決心這次一定不要錯失良機(jī),就算什么都不買,也要飽個眼福。
第二天,我就來到安泰街九號。盡管時(shí)間還早,可是住宅里已經(jīng)有很多人來參觀了,甚至還有一些女性。雖然她們身穿高級的絲絨服裝,披著華貴的開司米披肩,大門口還有華麗的四輪轎式馬車,但是她們都帶著驚訝的甚至是羨慕的眼神,看著眼前的奢華陳設(shè)。
不久,我就懂得了她們?yōu)槭裁戳w慕和驚訝了。我四處觀察了一番,很容易就發(fā)現(xiàn)自己正待在一個靠情人供養(yǎng)的女人①的公寓里。上流社會女人渴望看到的,也恰巧是這種女人的內(nèi)室。這里恰巧有一些上流社會階層的婦女,她們正在參觀物主的閨房。這些女人靠人供養(yǎng),擁有華麗的馬車,在他們乘馬車出去風(fēng)流的途中,馬車上每天都會濺上污泥。她們和那些貴婦人一樣,在意大利的歌劇院都有自己的包間,坐在貴婦人的隔壁。她們恬不知恥地在巴黎街頭賣弄她們的天姿國色,炫耀她們的財(cái)富和地位。
如今我參觀的這個公寓的女主人已經(jīng)故去,因此現(xiàn)在連最貞潔的女人都可以隨意地進(jìn)入她的房間,參觀她的臥室。死神已經(jīng)將這個富麗奢華而又淫穢的房間里的空氣凈化干凈。況且,如果有必要的話,她們可以說,她們是要來參加拍賣的,來之前并不知道這是誰的家。她們看到了廣告,想來欣賞一下廣告上提及的東西,預(yù)先做些挑選而已,這是件再也正常不過的事了吧。而這并不妨礙她們從這些奇珍異寶中,探索這個交際花的生活痕跡。更何況,她們已經(jīng)通過某些人的交談,聽到過有關(guān)這個交際花的一些異乎尋常的故事了。
可惜的是,那些秘密已伴隨著這個絕代佳人一起消散了,不管這些貴婦人的期望有多大,多不可思議,她們也只能獲得死者留下來要拍賣的東西,卻一點(diǎn)也看不出女主人一絲生前的生活痕跡。
不過幸好,值得買的東西還真不少。陳設(shè)富麗堂皇、雕刻精美華麗的玫瑰木①家具,塞弗爾②和中國的花瓶,薩克森③的小塑像、綢緞、絲絨和花邊刺繡品,真是琳瑯滿目,應(yīng)有盡有。
我跟隨著那些比我先來、充滿好奇心的貴婦們,在公寓里信步而行。她們走進(jìn)一問掛著波斯墻布的房間,當(dāng)我正要跟著進(jìn)去的時(shí)候,她們卻馬上笑著退出來了,仿佛羞于這次新的獵奇。但這反而激起了我馬上踏入這個房間的強(qiáng)烈欲望。原來這是一間梳妝室,里面布滿了各種最精致的玩意兒,從這里可以看出死者生前是如何的揮霍無度。
靠墻擺放有一張大桌子,寬大約三尺,長六尺。
阿克卡和歐蒂昂④制作的各種珍寶在桌子上面閃閃發(fā)光。這真是一套洋洋大觀的收藏。這千百件珍品對于這間房的女主人而言,是不可或缺的梳妝打扮之物,而且其中沒有一件不是用黃金或白銀制成的。很顯然,這一大堆收藏品只能是逐漸收集起來的,一而不是某一個情夫所能搜羅齊全的。
我看著這間梳妝室,雖然它的主人是由情人供養(yǎng)的,但我心中并未感覺厭惡,不管是什么東西,我都饒有興致地仔細(xì)地觀賞了一番。我發(fā)現(xiàn),所有這些巧奪天工的器具,都雕刻著各種不同姓氏的首字母和形形色色的紋章⑤。
我瞧著所有這些東西,其中每一件都向我描繪出這個可憐姑娘的每一次肉體買賣。我認(rèn)為,上帝對她還算寬宏大度的;沒有讓她遭遇通常的那種懲罰,而是讓她在風(fēng)燭殘年之前,帶著她那花容月貌,在奢華中死去。對于那些交際花來說,衰老就是她們的第一次死亡。
確實(shí),還有什么比生活墮落的晚年,尤其是女人的晚年更為凄慘的呢?她們的晚年過得沒有一絲尊嚴(yán),也不會引起別人的絲毫同情。這樣遺憾終生,并不是因?yàn)樽坊谡`入歧途,而是悔恨自己一錯再錯,用錢不當(dāng),這是人們所能夠聽到的最使人悲傷的遭遇之一。我見過一位曾經(jīng)風(fēng)流·時(shí)的老婦人,過去的生活只留給她一個女兒,用她同時(shí)代人的話來說,,她的女兒幾乎和她母親年輕時(shí)一樣漂亮。她從來沒有對這個可憐的女兒說過一句:“你是我的女兒!
……