《詩意人生系列:爬滿常春藤的塔樓》主要由俄羅斯著名女詩人茨維塔耶娃的回憶文章構(gòu)成,作者以詩歌的語言記述了關(guān)于勃柳索夫、曼德爾施塔姆、沃洛申、別雷等“白銀時(shí)代”著名詩人的印象,并闡述了自己對生活和詩歌藝術(shù)的思考,可以說《詩意人生系列:爬滿常春藤的塔樓》是作者的詩歌血液在散文脈管里的一次流動(dòng)。
母親與音樂
鬼
我的普希金
鞭笞派女教徒
往事追憶
老彼門的房子
爬滿常青藤的塔樓
媽媽的童話故事
亞歷山大三世博物館
桂冠
博物館正式開放
父親和他的博物館
未婚夫
你的死
中國人
生命保險(xiǎn)
馬的奇跡
《詩意人生系列:爬滿常春藤的塔樓》:
母親不是在培養(yǎng)和灌輸,她簡直是在用心體驗(yàn),體驗(yàn)一種對抗的力量,胸膛是否抗不住這種力量?不,抗得住,一旦裂開了,那么現(xiàn)在就再也沒有什么可提供,沒有什么可填塞的了。母親是從抒情曲那張開的血脈抽出血液滋養(yǎng)我們的,正如我們?nèi)蘸蠛敛涣羟榈厍虚_自己的血管,企圖以自己憂郁的血液喂養(yǎng)我們的孩子一樣。我們的孩子是幸運(yùn)的,因?yàn)檫@一切并未成為現(xiàn)實(shí),而我們的幸福則在于這一切都成功了!有了這樣一位母親,我能做的就只有一件事了:成為一名詩人。這樣做是為了解除她給予我的才干,這種才干會(huì)把我扼殺,或者把我變成人類一切規(guī)則的冒犯者。
母親理解我嗎?(她是否知道我想成為一名詩人?)不,她并不知曉,她的注意力都集中在那些生疏的事物上,集中在神秘的自我上,集中在自我將來的設(shè)想上,集中在根本就沒有出世,所以也就一無所能的兒子亞歷山大身上。
但不管怎么說,現(xiàn)在就學(xué)習(xí)樂譜實(shí)在是太早了。
孩子不滿五歲就開始學(xué)字母并不算早——我四歲就能自由閱讀了,這樣的孩子我遇到過很多,但不滿五歲就開始識譜,這毫無疑問是太早了,對孩子絕無益處。在琴鍵上識譜的過程要比開口念字母復(fù)雜得多,正像琴鍵比人的嗓子要復(fù)雜一樣。說得形象點(diǎn):可以不從樂譜上落到琴鍵上去,但卻不能從字母轉(zhuǎn)到嗓音上。更簡潔一點(diǎn)講:假如說在我和整個(gè)鍵盤之間豎立著樂譜,那么在每一個(gè)音符和我之間則冒出了鍵盤,這鍵盤時(shí)常會(huì)因?yàn)槲寰譜紙的緣故而躲藏起來。至于閱讀的單詞的簡單而淺顯的含義和彈奏的節(jié)拍那完全琢磨不定的含義之間的巨大差別就不用多說了。閱讀的時(shí)候,我總是把詞轉(zhuǎn)化成意義;而在彈奏時(shí),我是把音符轉(zhuǎn)化成聲音,而且這個(gè)聲音必須有所指,必須包含著某種意義,否則這個(gè)音就是空洞的?墒,對于剛剛滿五歲的我,在彈琴時(shí),首先得用眼睛在五線譜上找到那個(gè)記號,然后,在腦子里找到與之相對應(yīng)的音階上的某個(gè)音符,緊接著又得用手指找到同這個(gè)音符相對應(yīng)的鍵,當(dāng)我忙于這些時(shí),我怎么會(huì)有時(shí)間去感受音響并且將這個(gè)感受表達(dá)出來呢?我得面對三樣我完全不熟悉的東西,而對于一個(gè)五歲的兒童,一樣就足夠了,可對于我,這個(gè)東西后面總是跟著另一個(gè),而另一個(gè)又會(huì)領(lǐng)我走進(jìn)更令我陌生的世界,而在這陌生的世界后面,透過一切意義和音響,又是一個(gè)特別神秘的領(lǐng)域——精神的世界。要能理解這一切,大概只有成為莫扎特才行!但是,我喜歡琴鍵,我愛那黑白相間的琴鍵(白得幾乎泛黃),我愛鍵盤上那透亮的黑色,也愛那隱含著某種神秘的憂郁的白色(幾乎發(fā)黃),我喜愛琴鍵,因?yàn)樗鼈儗捳灰,有些很寬,而有些卻很窄(真夠委屈的),我喜愛琴鍵,還因?yàn)槲铱梢宰粍?dòng)就能夠像走樓梯一樣上下移動(dòng),而這樓梯就在我的手下!從這個(gè)樓梯上一下子就能奔流出無數(shù)條小溪——這些小溪順著脊背飛奔而下,而我的眼里滾動(dòng)的熱浪,如同安德留沙的文選課本里提到過的達(dá)格斯坦峽谷里的熱浪一樣熾熱。
我喜愛琴鍵,還因?yàn)榘聪掳咨逆I,就會(huì)聽到輕快的音響;而撳下黑色的鍵,立刻便發(fā)出憂郁之聲,千真萬確,只要一按黑色鍵,就仿佛按在了自己的眼睛上,一下子便擠出了眼淚。
我喜愛琴鍵,也因?yàn)榘存I本身也令我陶醉:你可能一撳下琴鍵,立刻就覺得全身隨著音樂往下沉,只要手不離鍵,這種下沉的感覺就不會(huì)消失,就仿佛墜人了無底的深淵,即使把手從琴鍵上松開,這種感覺也不會(huì)一下子就消逝!我喜愛琴鍵,因?yàn)樗强瓷先ズ芷届o的表面下卻蘊(yùn)涵著很深的空間,就像那深不可測的河水,那奧卡河的河水一樣,甚至比奧卡河還要平靜得多,深遠(yuǎn)得多。
我喜愛琴鍵,因?yàn)樵谖业氖窒旅鏁?huì)出現(xiàn)一個(gè)深淵,這深淵就在我的手下,我坐在那里不用動(dòng)彈就會(huì)永遠(yuǎn)地墜落下去,這種感覺有多美!我喜愛琴鍵這種表面平靜中隱藏的欺騙性,你只要輕輕一觸,這平靜如水的表面就會(huì)迅速張開,直到把你吞沒。
……