23 作為教育者的父親
　　在這里我回到前面，并努力關(guān)注父親作為教育者對(duì)我的那些影響，盡我所能回憶在我幼年以及而后的少年時(shí)代艱難的時(shí)光里印象深刻的一切，而我的少年時(shí)代正好與父親整個(gè)世界觀的根本性變革相吻合。
　　上面我提到了“安卡餡餅”，這是我母親從別爾斯家?guī)У窖潘辜{亞·波良納的。
　　如果把餡餅完全歸功于媽媽的責(zé)任感，那我是顯失公平的，因?yàn)楦赣H在他們結(jié)婚前的很長一段時(shí)間里也有自己的“安卡餡餅”，也許那時(shí)他并未曾留意過，因?yàn)樗�早�?xí)以為常了。
　　這種餡餅是雅斯納亞·波良納古老的生活方式，這是那種父親小時(shí)候經(jīng)歷過并夢(mèng)想在以后恢復(fù)的生活方式。
　　1852年，身在高加索的父親產(chǎn)生了思鄉(xiāng)之情，回憶起親愛的雅斯納亞·波良納。他給塔吉雅娜·亞歷山德羅夫娜姑母寫信，信中描繪了“他所企盼的幸�！保�
　　我是這樣想象的：
　　若干年后，我不再年輕，也并未蒼老，我身處雅斯納亞·波良納，一切井然有序，我的內(nèi)心既沒有忐忑，也沒有不快。
　　您仍舊住在雅斯納亞，您多少有些衰老，但仍舊精神，依然健康。我們過著曾經(jīng)有過的那種日子，我每天早上工作，我們幾乎一整天都見面。
　　我們一起吃飯，晚上我為您讀些有意思的東西。然后，我們交談，我給您講高加索的生活，您給我講有關(guān)我父母的回憶；您給我講那些我們以前都瞪著恐懼的眼睛和張大嘴巴聽的“可怕的故事”。
　　我們回憶那些對(duì)我們彌足珍貴但已逝去的人們。
　　您開始哭了，我也一樣，然而這淚卻是令人平靜的淚；我們談?wù)摃?huì)不時(shí)來看我們的兄弟們，談?wù)撁磕陼?huì)帶著孩子在她至愛的雅斯納亞度過幾個(gè)月時(shí)光的親愛的瑪莎（父親的妹妹—原注）。
　　我們沒有熟人，誰也不會(huì)來打擾我們，給我們?cè)熘{生事。
　　這是個(gè)美妙的夢(mèng)，然而這并不是我允許自己夢(mèng)想的全部。
　　我結(jié)了婚，妻子是個(gè)嫻靜、善良、博愛的女人，她愛您就如我愛您一樣。我們有了孩子，他們叫您祖母，您住在樓上那間大屋，那正是尼古拉·伊里奇的母親，佩拉格婭·尼古拉耶夫娜祖母曾經(jīng)住的房間。
　　整個(gè)房子保持著父親在時(shí)的樣子，我們開始了從前那樣的生活，只是變換了角色。
　　您接替祖母，而且您勝過了她，我接替了父親，盡管我從不希望獲此殊榮。
　　我妻子取代了母親，孩子們?nèi)〈�了我們�?br /> 　　瑪莎承擔(dān)起兩位姑母佩拉格婭·伊利尼奇娜·尤什科娃和亞歷山德拉·伊利尼奇娜·奧斯滕－薩肯的角色，卻不會(huì)經(jīng)歷她們的苦難，甚至加莎（阿加菲婭·米哈伊洛夫娜—原注）也取代了普拉斯科維婭·伊薩耶夫娜。
　　只是不可能找到能夠承擔(dān)您在我們家庭生活中角色的人。
　　像您那樣美麗與博愛的靈魂是永遠(yuǎn)也找不到了。您沒有了接班人。將有三位新人，他們有時(shí)會(huì)出現(xiàn)在我們中間，他們都是兄弟，特別是有一位經(jīng)常與我們?cè)谝黄鸬哪峥七B卡，他是個(gè)已退職的老單身漢，禿頭，總是那么善良、正直。
　　我想象他會(huì)怎樣，想象他過去的樣子，給孩子們講自己的作品，孩子們親吻他油乎乎的手（那手確是這樣）。他會(huì)和他們一起玩，我妻子會(huì)忙前忙后地為他做最愛吃的食物。我們會(huì)與他逐一回想從前的共同記憶，您還是坐在常坐的位置上心滿意足地聆聽我們，想象您像從前一樣管已經(jīng)老了的我們叫“列沃奇卡”“尼科連卡”，還會(huì)因?yàn)槲矣檬肿ブ�吃而�?zé)備我，他也會(huì)因?yàn)槭植桓蓛舳�挨罵。
　　如果能讓我成為俄羅斯的帝王，如果給我秘魯?shù)蹏�，一句話，如果巫婆拿著她的魔杖來問我，我想要什么，我�?huì)捫心回答，我要這一切夢(mèng)想成真。
　　我知道，您不喜歡占卜，可這有什么不吉利的呢？這令人愉快，我怕這種想法過于自私，害怕在這份幸福中分給您的位置太少。我唯恐過去的不幸在您心中留下很大的印記，會(huì)影響您專心于一切將構(gòu)成我幸福的未來。親愛的姑母，請(qǐng)告訴我您幸福過嗎？所有的一切都會(huì)實(shí)現(xiàn)的，希望是那樣地令人寬慰。
　　我又哭了，為什么我在想著您的時(shí)候會(huì)哭泣？這是高興的淚水，我為自己發(fā)覺了對(duì)您的愛而感到幸福。只要您健在，無論發(fā)生何種災(zāi)禍，我也不會(huì)把自己歸為不幸的人。您還記得我們要去喀山時(shí)在伊韋爾斯基小教堂的分別嗎？那時(shí)，在即將分別的那一刻，猶如靈光一現(xiàn)，我明白了您對(duì)于我的意義，即使在我還是嬰兒的時(shí)候，我就能夠用淚水和連貫不上的只言片語讓您理解我的感受。我從未停止過愛您，但在伊韋爾斯基我所經(jīng)歷的感受與現(xiàn)在的感受是完全不同的，現(xiàn)在的感受要更加強(qiáng)烈，比其他任何時(shí)候都要高漲。
　　我向您承認(rèn)使我愧疚的一點(diǎn)，我也應(yīng)該告訴您，這樣才能使我的良心得以解脫。從前，讀到您在信中談到對(duì)我的感受時(shí)，我就感覺您是在夸張。但是現(xiàn)在，重讀這些信，我才理解了您，理解您對(duì)我們無限的愛和您崇高的靈魂。我確信，所有其他讀到這封信和之前的信的人都會(huì)對(duì)我做出同樣的責(zé)備。然而我卻不希望您責(zé)備，您太了解我了，您也知道，也許我唯一的好品質(zhì)就是敏感。我生命中最幸福的時(shí)刻歸功于這份品質(zhì)。不管怎么說，這是我允許自己表達(dá)如此熾烈感受的最后一封信。熾烈的感受是對(duì)于那些冷漠的人來說的，但您能夠評(píng)價(jià)這感受。
　　再見，親愛的姑母，盼望幾天后又能重見尼科連卡，那時(shí)再給您寫信。
　　這封信后過了整整十年，父親結(jié)了婚，他的夢(mèng)想也正如他盼望的那樣幾乎全部實(shí)現(xiàn)了。
　　只是沒有了住著祖母的大房子和兩只手臟兮兮的尼科連卡哥哥，他在這之前兩年去世了，死于1860年。
　　在自己的家庭生活中，父親看到了他父母生活的翻版，在我們這些孩子身上，他渴望找到自己和他那些哥哥們的重現(xiàn)。
　　這樣就開始了我們的教育，持續(xù)到70年代中期。
　　我們成長為真正的“老爺”，以自己的貴族身份為驕傲，我們與外界隔離。
　　所有相對(duì)于我們來說的異己都比我們地位低，所以不值得模仿。
　　我開始對(duì)農(nóng)村孩子感興趣，僅僅是我從他們那里得知了一些我從前不知道而且是被禁止知道的東西。
　　那時(shí)我十歲左右。我們到村莊里，坐在長椅上從山上往下滑，與農(nóng)民的孩子們結(jié)下了友誼，然而爸爸很快發(fā)現(xiàn)了我們的愛好并制止了它。
　　我們就這樣長大，周圍像石墻一樣圍滿了英國人、家庭教師和老師，在這樣的環(huán)境中，父母能夠輕松地觀察我們的每一步，讓我們的生活按他們安排的軌跡前進(jìn)，況且他們對(duì)我們教育的態(tài)度完全一致，還沒有出現(xiàn)一點(diǎn)兒分歧。
　　除了父親親自教我們的幾門課外，他還特別關(guān)注我們的體能發(fā)展，關(guān)注體操和所有增強(qiáng)勇氣與自立性的訓(xùn)練。
　　有一段時(shí)間他每天都把我們聚集到林蔭道上，那里有體操器械，我們每個(gè)人還得按順序在雙杠、吊杠、套環(huán)上做所有復(fù)雜的訓(xùn)練項(xiàng)目。
　　最難的是在梯子上來回鉆的動(dòng)作，這叫做“米哈伊爾·伊萬諾維奇”。
　　父親和瑞伊先生都能做這個(gè)動(dòng)作，對(duì)于我們這些小男孩來說，它太難了。在我們成功之前，我們練了很久，開始是謝廖沙先做到的，后來我也馬馬虎虎做到了。
　　當(dāng)打算去散步或去騎馬的時(shí)候，父親從不等那些因故遲到的人。當(dāng)我落后還哭的時(shí)候，他會(huì)模仿我說：“沒人等我�！倍�我哭得更厲害了，還生了氣，但畢竟還是趕上了。
　　“嬌氣蛋”這個(gè)詞在我們家是帶嘲諷意味的，沒有比父親叫我們“嬌氣蛋”更令人難堪的事了。
　　我記得，有一次佩拉格婭·伊利尼奇娜祖母修理燈時(shí)，把滾燙的燈泡拿在手里，她的手都被燙出了水泡，卻沒有把它扔掉，而是小心翼翼地把它放在了桌上。爸爸看到了這個(gè)場景，后來，當(dāng)他要責(zé)備我們畏首畏尾時(shí)，就會(huì)想起這件事并舉這個(gè)例子：“這是驚人的自制力，因?yàn)楣媚赣袡?quán)利把燈泡扔到地上，燈泡值五戈比，姑母雖然只用自己織的東西就能每天賺得這些錢的五倍，而她并沒有這樣做。手都燙壞了，也沒有扔掉，要是你就一定會(huì)扔掉，甚至我也會(huì)扔掉�！备赣H邊說邊贊嘆著祖母的忍耐力。
　　父親幾乎從來不強(qiáng)迫我們做什么，而結(jié)果好像總是我們自己愿意或我們做得都像他想的那樣做。
　　媽媽經(jīng)常責(zé)罵和懲罰我們，而當(dāng)父親需要讓我們做什么的時(shí)候，他只是專注地注視著我們的眼睛，他的目光被理解領(lǐng)會(huì)，而且比任何命令都奏效。
　　這是父親與母親教育的差別：過去常有想要用二十戈比買點(diǎn)什么的時(shí)候，如果問媽媽要，她就要開始細(xì)致地問用錢干什么，責(zé)罵一番，嘮叨一堆，有時(shí)還不給。如果去問爸爸要，他什么也不會(huì)問，只會(huì)望著你的眼睛說“去桌上拿”。
　　然而，無論多么需要這二十戈比，我從不去找父親開口，而更愿意找母親要。
　　作為教育者父親那巨大的力量在于，就像不能欺瞞自己的良心一樣，什么都不能向他隱瞞。
　　他知曉一切，欺騙他就和欺騙自己一樣，既沉重又毫無好處。
　　在婚姻問題和結(jié)婚前我對(duì)女性的態(tài)度，父親對(duì)我的影響最大。
　　有時(shí)隨便一件小事，不經(jīng)意說的一句什么話，就會(huì)留下深刻的印記并在之后影響一生。
　　我正是這樣。
　　一天早晨，我從亞先基家里長長的直樓梯跑下來，一下躍過兩個(gè)臺(tái)階，由于以往習(xí)慣了，最后的幾個(gè)臺(tái)階我是以大膽而且靈活的體操式跳躍跳下去的。
　　那時(shí)我十六歲，已經(jīng)很強(qiáng)壯，而且跳得很漂亮。
　　這時(shí)父親迎面走來，看到了我急劇的晃動(dòng)，他在樓梯前停下來把手一攤，怕我站不穩(wěn)摔倒，想要扶住我。
　　我兩腿靈巧地一蹲，在他面前站起身并向他問好。
　　“你真是好樣的�！彼�一邊笑著一邊說，看得出，他欣賞我少年的活力，“在農(nóng)村這么大的小伙子早就結(jié)婚了，而你卻還不知道勁往哪使。”
　　我沒答話，但這些話卻給我留下了深刻的印象。
　　令我吃驚的不是父親對(duì)我無所事事的指責(zé)，而是我已長大了，到了“該結(jié)婚”的年齡，這些說法對(duì)我來說是新奇的。
　　我知道父親對(duì)年輕人的貞操一向很羨慕，知道他如何地看重純潔，所以我覺得，早結(jié)婚是解決困擾所有成熟期有自控能力男孩這一難題最好的方案。
　　我不能期盼父親對(duì)我說這番話，他預(yù)見到了這些話對(duì)我產(chǎn)生的影響，但毫無疑問這些話是發(fā)自內(nèi)心的，也正是因此它們?cè)谖倚闹辛粝铝松钌畹挠∮洝?br /> 　　我理解的不僅僅是這些話的直接含義，還有一切蘊(yùn)含其中未被說完的和那些意味深長的含義。
　　* * * * * *
　　這件事之后的兩三年，就在我十八歲的時(shí)候，我們那時(shí)住在莫斯科，我迷戀上了貴族小姐索菲婭·尼古拉耶夫娜·菲洛索福娃，幾乎每周六都去她父母家做客。
　　父親把這一切看在眼里卻緘默不語。
　　一次他打算去散步，我就請(qǐng)求與他同去。
　　由于我在莫斯科很少同他一起散步，他就明白了我想和他談?wù)撌裁磭?yán)肅的話題， 他沉默地走著，而且明顯地覺察出我出于羞怯而不會(huì)先開口，他就像無意似地問我：“你常去菲洛索福夫家做什么？”
　　我回答他，我很喜歡他們家的大女兒。
　　“你怎么了，想結(jié)婚了？”
　　“是的�！�
　　“她好嗎？當(dāng)心別看錯(cuò)，也別騙了人家�！彼�說得格外溫柔而且若有所思。
　　隨即我便離開父親，幸福的我沿著阿爾巴特大街跑回了家。
　　我那時(shí)為自己跟他說了實(shí)話感到高興，同時(shí)他那親切認(rèn)真的態(tài)度也堅(jiān)定了我對(duì)父親的感情，他的誠摯是我感激不盡的，也堅(jiān)定了我對(duì)那位姑娘的感受，從那一刻開始我更加愛戀并更加堅(jiān)定地決定不欺騙她。
　　父親對(duì)于我們的委婉已經(jīng)達(dá)到了靦腆的程度。
　　有些問題他不敢觸及，害怕一觸即傷。
　　我忘不了，有一次，在莫斯科，他坐在我房間的書桌前寫作，我突然跑進(jìn)去換衣服。
　　我的床放在屏風(fēng)后，從那我看不見父親。
　　聽到我的腳步聲，他沒有回頭，問道：“伊利亞，是你嗎？”
　　“是我�！�
　　“你一個(gè)人嗎？關(guān)上門，現(xiàn)在誰也聽不見我們說話，我們也看不見彼此，所以咱們也不用難堪。你告訴我，你和女人發(fā)生過關(guān)系嗎？”
　　當(dāng)我告訴他沒有時(shí)，我突然聽見他像小孩一樣啜泣，繼而號(hào)啕大哭。
　　我也哭嚎起來，我們兩個(gè)哭了很久，但流出的卻是甜蜜的淚水。由于被屏風(fēng)隔開了，我們并不難堪而且覺得很好，我覺得那一刻是我一生中最幸福的時(shí)刻之一。
　　我那時(shí)所經(jīng)歷的一切，沒有任何理由，任何評(píng)價(jià)。
　　六十歲父親的這樣的淚水甚至在面臨最艱難的誘惑時(shí)也不會(huì)忘記。
　　* * * * * *
　　在我年少時(shí)，十六歲到二十歲的時(shí)光里，父親嚴(yán)密地注意著我的內(nèi)心世界，他注意到我一切的動(dòng)搖，他支持我一切好的向往與追求并經(jīng)常訓(xùn)斥我的不善始善終。
　　我保留了當(dāng)時(shí)他的幾封信。
　　第一封信從雅斯納亞寄來，寫于1884年10月初，那時(shí)我與我的兄弟謝廖沙和廖瓦三人一起住在莫斯科。
　　伊利亞·里沃維奇，您好。小狗很可恨，可既然你的幸福都集中在它身上，那就留下它吧。它總是這樣，鷸鳥的聲音它感覺不到，槍聲卻總能警覺，只要一聽見槍聲，馬上就飛快地往家跑，這是帶它一起走的達(dá)維多夫告訴我的。媽媽說鞋子得修一下，新的要到春天才能有。你過得怎么樣？關(guān)于你打發(fā)時(shí)間的方式，除了體操我想不出別的，但真希望還有別的。你那兒會(huì)出現(xiàn)意想不到的托爾斯泰戲劇家族和戈洛溫音樂世家。昨天我去了郵局，看見一群小女孩往村旁的山上跑。“你們?nèi)ツ膬�？”“著火了！”我乘馬車上了山，比比科夫家著火了，我到的時(shí)候柴火垛著了，糧倉，糧食，還有一百五十箱蘋果都著了。燒了好一會(huì)兒，很奇怪，那景象更多的是滑稽，而不是令人同情。農(nóng)民們拼命干，忙前忙后，但明顯是欣喜地看待這一切。包括費(fèi)多羅夫軍士、大肚子的官員在內(nèi)的首領(lǐng)在指揮著。一些無家可歸的地主，包括霍米亞科夫，表示同情，兩個(gè)神父也同情他們，阿廖什卡·季亞丘克和他有著一頭特殊卷發(fā)的剛從斯拉維揚(yáng)斯基合唱團(tuán)歸來的兄弟也表示同情。蘋果烤熟了，農(nóng)民們明顯很高興。寫信給我吧，讓我了解你一點(diǎn)兒思想狀況（我確信，你會(huì)和從斯拉維揚(yáng)斯克回來的阿廖什卡的兄弟處好的，最有意思的是他的頭發(fā)，像草垛一樣，是用卷發(fā)器弄的）。
　　第二封是一張明信片，它是父親在1886年秋天從雅斯納亞寄來的。那時(shí)他的腿病得很重，而我們這些大一點(diǎn)的兒子同尼古拉·尼古拉耶維奇·蓋一起住在莫斯科。
　　他們每天給你們寫信，你們也知道了關(guān)于我的一切。我自己寫信作為“確認(rèn)”。總的來說都很好，如果有什么可抱怨的那就是夢(mèng)了。被它弄得頭腦不清楚，也不能工作。躺在那聽女人談話自己都陷入女性的腔調(diào)里了，我自己開始說：“我睡了（以女性的口吻）。”精神上我一切都好，有時(shí)會(huì)有點(diǎn)擔(dān)心你們，擔(dān)心你們的心理狀態(tài)，但我不允許自己這樣，我等待著并為生命的流動(dòng)而欣喜。你們只管少干些什么，只要好好地活著，好好長大就好。吻你們和科列奇卡。
　　下面這封信也是那個(gè)時(shí)候?qū)懙模?br /> 　　我親愛的朋友伊利亞，我剛剛給你寫完了一封符合我感受的真實(shí)的信，但我害怕那信不真實(shí)，所以就沒寄。我在那封信里說了很多令人不愉快的事，但我沒有權(quán)利說這些。我并不像我想要和我需要的那樣了解你，這是我的錯(cuò)，我想改正。我很了解你身上我不喜歡的地方，但并不是全部。關(guān)于你的旅行，我認(rèn)為，處于你們這種學(xué)生時(shí)期，并不是你們一個(gè)中學(xué)，而是所有處在學(xué)生年齡的人，最好少瞎忙，可以避免那些毫無益處的日�；ㄤN，我認(rèn)為這些花銷是不道德的，要是你考慮考慮，也會(huì)這么認(rèn)為。如果你能來，我將為自己高興，只是你不能和戈洛溫一起。
　　按你了解的做吧，工作、思考、讀書，既要用腦也要用心，就是說要認(rèn)清什么是真正好的和壞的，甚至那些看上去是好的但其實(shí)是壞的。吻你。列夫·托爾斯泰。
　　下面的三封信寫于1887年。
　　親愛的朋友伊利亞：
　　總有什么人或什么事影響我回你那些對(duì)我來說既重要又珍貴的信，特別是最近這封。
　　有時(shí)是布圖爾林，有時(shí)是身體不舒服，失眠，或是剛剛準(zhǔn)科夫斯基來了，他是希爾科夫的同事，我在信中提到過。他坐著喝茶，和女士們聊天（他們互相不理解），我走出來想給你寫些什么，寫些我關(guān)于你的想法的一些東西。
　　假如說，索菲婭·阿列克謝耶夫娜詢問了，等等也不是什么壞事。最主要的，一方面，能夠堅(jiān)定你們的看法和信念，有百利而無一害，而離開一岸卻不靠向另一岸，那就危險(xiǎn)了。
　　其實(shí)，岸給了人們快樂和幸福誠實(shí)、美滿的生活。但也有不是美滿的生活，大家都過著的那種討巧的生活，如果固守它，就不會(huì)發(fā)現(xiàn)它并不美滿。但如果過著這不美滿的生活，良心就會(huì)受折磨；如果離開這不美滿的生活又不靠向現(xiàn)實(shí)之岸，那就要因脫離人群忍受孤獨(dú)與責(zé)罵，心懷愧疚�？傊�，我要說的是不要指望變得有點(diǎn)善良，在你不會(huì)游泳的時(shí)候就不要往水里跳，應(yīng)該誠實(shí)并且有變成絕對(duì)善良的強(qiáng)烈愿望。你在自己身上感受到這些了嗎？我說的這些是引用公爵夫人瑪麗婭·阿列克謝耶夫娜關(guān)于婚姻的著名觀點(diǎn)：年輕人沒有充分的條件結(jié)婚，很快就有了孩子，貧困隨之而來，一兩年后開始厭煩對(duì)方，十年開始吵架，缺衣少食，簡直就是地獄�，旣悑I·阿列克謝耶夫娜公爵夫人在這方面是完全正確的，她預(yù)言得很準(zhǔn)。只是如果這些結(jié)婚的人沒有別的瑪麗婭所不知道的唯一目的，也不是首要目的，不是為理智所承認(rèn)的目的，而是能夠匯集生活之光，這目的的結(jié)果比其他一切都動(dòng)人心魄。如果你們有這樣的目標(biāo)，好，那你們就馬上結(jié)婚，瑪麗婭說的就是蠢話。如果沒有這樣的目標(biāo)，除了不幸之外，你們的婚姻百分之九十九不會(huì)得到任何東西。我與你講的都是心里話，你也得衷心地接受并且斟酌我的話。我對(duì)你的愛除了父親對(duì)兒子的愛，還有對(duì)如同站在十字路口的人的愛。吻你，列利亞，科列奇卡還有謝廖沙，如果他已回來。我們都生龍活虎而且健健康康。
　　下面這封信也是那個(gè)時(shí)候?qū)懙模?br /> 　　我們收到了你給塔尼婭的信，親愛的朋友伊利亞，我看到你走在了那個(gè)給你設(shè)定的目標(biāo)的前頭，我就這件事的所想給你和她寫信（因?yàn)槟阋欢ㄊ侨�部跟她說了）。關(guān)于這件事我想得很多，高興和害怕紛至沓來。我是這樣想的：如果結(jié)婚是為了高興地生活在一起，這是永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)的。把婚姻確定為自己主要的、替代其他一切的目標(biāo)，也就是與心愛的人結(jié)合在一起，是個(gè)大錯(cuò)誤。如果你深入思考，這錯(cuò)誤是很明顯的。目標(biāo)就是婚姻。那就結(jié)婚，可然后呢？如果在結(jié)婚之前沒有別的生活目標(biāo)，那么兩人一起也很難或幾乎不可能在以后的生活中找到這個(gè)目標(biāo)，甚至有可能，如果在婚前沒有共同的目標(biāo)，那么以后很難在哪方面志趣相投，而總是會(huì)分手�；橐鲋挥性谟型�一個(gè)目標(biāo)的時(shí)候才會(huì)給人帶來幸福，人們?cè)诼飞舷嘤�，說道：“咱們一起走吧�！薄昂��！辈�把手交給彼此，而不是當(dāng)他們從路上轉(zhuǎn)身的時(shí)候互相吸引。
　　第一種情況是這樣。
　　第二種情況也是這樣。
　　所有這一切都是因?yàn)楹芏嗳苏J(rèn)同的錯(cuò)誤觀點(diǎn)，即生活就是哭嚎的苦難，還有另一個(gè)被絕大多數(shù)人認(rèn)同的觀點(diǎn)，你被教唆著更傾向于年輕、健康、財(cái)富，生活就是歡愉的場所。生活是行使職責(zé)的場所，在這里有時(shí)不得不承受艱難，但更多的時(shí)候會(huì)體會(huì)到許多歡樂。真正的快樂只有在人們把自己的生活理解為使命，在自身與個(gè)人幸福之外擁有一定的生活目標(biāo)時(shí)才會(huì)存在。
　　通常結(jié)了婚的人會(huì)完全忘記這些。
　　將面臨那么多婚姻的樂事，生孩子，好像這件事構(gòu)成了生活本身。但這是危險(xiǎn)的騙局。如果父母在他們生命中沒有目標(biāo)時(shí)過日子并且生育孩子，那么他們就暫時(shí)擱置了關(guān)于人生目標(biāo)的問題和對(duì)不知為何生存的人施以的懲戒，他們只是暫時(shí)擱置，卻沒法逃避，因?yàn)樗麄儽仨毜媒逃�并引�?dǎo)孩子，卻無從引導(dǎo)。那時(shí)父母失掉了人性的本能和伴隨他們的幸福，成為了育種的牲畜。
　　所以我要說的就是：那些由于覺得生活是充實(shí)的而打算結(jié)婚的人們，應(yīng)該比任何時(shí)候都更加思考和弄清楚他們每個(gè)人為何而活。為了弄清楚這一點(diǎn)，必須要考慮，周全地考慮你所生存的條件、自己的過去，評(píng)價(jià)生命中的一切，你認(rèn)為重要和不重要的東西，弄清楚相信什么，也就是你認(rèn)為什么是永恒不變的真理和你生活中要遵守的。不用弄清楚那么多，但要在實(shí)踐中嘗試，把了解到的實(shí)現(xiàn)，因?yàn)槟氵�沒有實(shí)踐你相信的東西，自己也不知道是否相信。我知道你的信仰，這信仰和它在事實(shí)中表現(xiàn)出的那些方面比任何時(shí)候都需要你在實(shí)現(xiàn)時(shí)弄清楚。
　　信仰在于，幸福就是愛別人并成為他們愛的人。
　　為了達(dá)到這一目標(biāo)，我知道三件事，我常在這三件事上鍛煉，但不可能完全鍛煉出來，這三件事現(xiàn)在對(duì)你尤為需要。
　　第一，為了能夠愛別人并讓他們也愛你，要讓自己習(xí)慣于盡可能少地向他們要求什么，因?yàn)槿绻�我要求很多，而得到的卻是無盡的苦難，那么我將更傾向于指責(zé)而不是愛。這需要做很多工作。
　　第二，為了達(dá)到在行動(dòng)上愛他人而非在嘴上說說，要教會(huì)自己做對(duì)他人有益的事。這需要做更多工作，特別是對(duì)于處在這個(gè)人們特有的學(xué)習(xí)階段的你來說。
　　第三，為了愛別人并讓他們也愛你，應(yīng)該學(xué)會(huì)平和、謙遜，忍受令人不愉快的人和那些不快的事的藝術(shù)，學(xué)會(huì)總是誰也不傷害地對(duì)待人們，任何時(shí)候也不貶損任何人，學(xué)會(huì)選擇最少的傷害。這一點(diǎn)需做的工作最多，這是從覺醒到充實(shí)的長期工作。這是最愉悅的工作，因?yàn)槟銜?huì)日復(fù)一日地因?yàn)檫@工作中的成就而快樂，此外，在愛別人這一點(diǎn)上你會(huì)收獲到一開始不易察覺卻令人欣喜的獎(jiǎng)勵(lì)。
　　所以我建議你以及你們兩個(gè)盡可能真誠地思考和生活，因?yàn)橹挥杏眠@種方式你們才能明白，你們是否沿著同一條路走，你們彼此相扶是否合適，與此同時(shí)如果你們是真誠的，那就為自己的未來做打算吧。
　　你們的人生目標(biāo)不該是婚姻的歡愉，而應(yīng)該是用自己的生活給世界帶去更多的愛與真理，婚姻的目的正在于幫助彼此達(dá)到這一目的。
　　性格不同的人反而合得來（原文為法語—譯注），最自私、最卑劣的生活便是兩個(gè)人為了享受生活而走到一起，人們最崇高的使命應(yīng)該是為上帝服務(wù)，帶來善良與和平，并以此為目的彼此相依。你別迷糊，不能似是而非。為什么不選擇崇高的使命呢，但一旦選擇了崇高的使命，必須確保把整個(gè)心靈都放在這上面，而不是一點(diǎn)點(diǎn)。一點(diǎn)點(diǎn)什么都做不了。哎，寫累了，可還有想說的。
　　吻你。
　　在這一時(shí)期的另一封信中父親寫到了我的未婚妻：
　　……兩樣?xùn)|西把她同你聯(lián)系起來：信念—信仰與愛。在我看來，一樣就足夠。真正的赤誠的聯(lián)系是人類的愛，是基督教的愛；如果有這份愛并在這愛中萌生出愛和喜歡，那就很美妙也很堅(jiān)定。如果只有一種愛—喜歡，這倒沒那么不好，但也沒什么好處，可終究這是可能的。在單純的本質(zhì)下并懷有內(nèi)心極度的抗?fàn)幉拍茉趦H有的這一種愛的情況下生存。但如果既沒有另一種愛，又沒有這樣的本質(zhì)，只有這種或那種的表象，那么就很不好。我建議你盡可能嚴(yán)格地對(duì)待自己，并知道自己所做的是為了什么。
　　……