滿堂自語
　　1983年的深冬，我在大連侯家溝棚戶區(qū)的一間斗室里，開始了我的第一部電視劇《荒島上的琴聲》的創(chuàng)作。一轉眼三十年過去了，半個甲子。
　　三十年追逐這個行當（且要繼續(xù)追逐下去）為了什么？我想起我十來歲時，每天看到鄰居鄧奶奶搬個小馬扎坐在門口，頭梳得溜光水滑，摟著膝蓋，瞇著眼睛，有時像是睡著了。我常喊：“奶奶，奶奶，你成天坐在這兒干什么呢？”奶奶仍瞇著眼睛說：“看人兒。”年復一年，日復一日，直至她過世。
　　人生光景，反復無常，上天入地，不可揣度。這也許正是我這三十年孜孜以求的興趣和動力。
　　電視劇到底拍什么？其實奶奶說得已經(jīng)很樸素很明白：看人兒。人兒不行，其他都是白扯。但讓我感到悲哀的是，這么多年我們給觀眾留下幾個人兒？所謂“人兒”，大多是情節(jié)的奴隸，火車尾廂。沒人兒的劇成了方便面和棒棒糖，麥當勞和肯德基。
　　我始終認為，做好影視，娛樂應該有度，不能至上；藝術貴在有節(jié)制，不能泛濫。給歷史留下尊嚴，給藝術留下真誠，給人生留下境界，給自己留道底線。我還想說，藝術至高的是“境界”和“情懷”，我從不相信，一個目光短淺唯利是圖心胸狹窄老虎屁股摸不得怨婦潑男全無修養(yǎng)的人，能夠得著這四個字。真的要捫心自問，我們摸到藝術的門檻了嗎？“導師”“教父”“大師”“巨星”“大腕兒”在藝術老人面前當知羞恥，抱頭鼠竄者該還有救。對歷史不敬，對古代不敬，對古典不敬，這正是我們浮躁、輕狂、無知的淋漓表現(xiàn)，叫后人恥笑。
　　想到這些，心便惴惴然。不敢怠慢，曉行夜宿。人生光景好，再多看幾個人兒。
　　……