★一個(gè)真實(shí)的成龍和成龍眼中的時(shí)代真相
【拿命搏】洪金寶從下面路過,看到我又站在上面猶豫,他就忍不了了,站在樓下大罵道:“你到底要等到什么時(shí)候?我每天都沒地方停車,你到底拍不拍……
【死就死吧】他們希望順應(yīng)市場需求,把我打造成克林特伊斯特伍德那樣的“硬漢”。我心里卻很反感這樣的安排……我心里想,“死就死吧”,然后大喊一聲就跳了出去……
【暴發(fā)戶】我20 多歲就是千萬富翁了。那時(shí)候有媒體記者拿著相機(jī)沖過來,我叫成家班的人脫下衣服把車牌蓋起來,還嚇唬人家,你敢拍一張就打一拳,現(xiàn)在看來多囂張多討厭……
【購物狂】總之就是原來什么都想買,現(xiàn)在什么都想捐,所有這些東西,房祖名說過他什么都不要,就只要徐悲鴻的一幅畫,既然他要那就留給他……
【鄧麗君】不久,電話響了。我拿起電話,聽到那邊是鄧麗君的聲音,Jackie,我看你并不需要我,你就跟你的兄弟們在一起吧……
【我的父親母親】有很長一段時(shí)間,我都沒想過自己會(huì)有兄弟姐妹,更沒想過爸爸媽媽曾經(jīng)歷過那么多亂世情仇……
【林鳳嬌】當(dāng)時(shí)媒體上的報(bào)道像爆炸了一樣,我想要打電話給她,但又不知道該說什么。我沒有辦法解釋。這個(gè)錯(cuò)誤不是我說對不起就能彌補(bǔ)的。我沒有任何辦法去彌補(bǔ)。后來我就想,不用解釋,就離婚好了。我犯了這么大錯(cuò),一定是要離婚的了……
【房祖名】我年輕的時(shí)候也犯過錯(cuò),犯了錯(cuò),改了就好。接下來你要像個(gè)真正的男子漢,堅(jiān)強(qiáng)的獨(dú)立的去面對應(yīng)該面對的一切……
【感謝罵我的人】很多人可能以為我會(huì)后悔公布這件事,其實(shí)恰恰相反。我知道會(huì)有人拿這件事來攻擊我,因?yàn)榇蠹也涣私馄渲械膩睚埲ッ}……
【愛恨好萊塢】對我來說,好萊塢是一個(gè)奇妙的存在。它讓我狠狠地受過傷,也給過我最高的榮譽(yù),它讓我的片酬達(dá)到2000 萬美金,也讓我有過強(qiáng)烈的不安全感……
★獨(dú)家收錄大量珍藏照片,立體再現(xiàn)幾十年快意人生
配有成龍不同時(shí)期、不同場合的生活照、家庭照、片場照、受傷照、珍貴劇照等私家珍藏照百余幅,精致印刷超值收藏他出生在維多利亞山頂?shù)母蝗斯^里,不過他的家卻隱藏在狹窄而簡陋的小偏房。從一開始他就身處兩個(gè)世界。
他的童年很短暫,爸媽給的那條出路讓他過了十年“暗無天日”的生活,在那十年里,他沒少被師兄弟欺負(fù),沒少被師父教訓(xùn),但也是那十年造就了今天的他。
他17歲闖蕩電影圈,每天最早到片場,最晚收工,并自告奮勇嘗試一些高難度的危險(xiǎn)工作。
為了拍一個(gè)10秒鐘的鏡頭,他連遭數(shù)次重創(chuàng);為了創(chuàng)造一個(gè)真實(shí)的氛圍,他險(xiǎn)被豹子撲倒;為了表現(xiàn)一個(gè)富有創(chuàng)意的驚險(xiǎn)場面,他賭命從70米高樓滑落。
他兩次闖蕩好萊塢,以失敗告終,第三次來到美國,用自己的劇本拍攝的電影,首周拿下980 萬美元,成為首部登上美國電影票房榜首位的香港電影。
他滑水、潛水、開車、飛風(fēng)洞、跳火山,堅(jiān)持親自上陣,用身體的真實(shí)表演,對抗好萊塢的高科技作品。
他性子急、多動(dòng)癥、強(qiáng)迫癥、潔癖,他愛管閑事又愛嘮叨,他也有自卑與遺憾的時(shí)刻,在做那些驚世駭俗的搏命動(dòng)作時(shí)也會(huì)害怕。
他年輕時(shí)有過一些或浪漫或心酸的愛情故事,現(xiàn)在隨著年齡逐漸地增長,他開始更多地思考退休和生死的問題。
——總之,他就像我們每一個(gè)平凡人一樣。——但他也是成龍,那個(gè)地球上唯一的Jackie Chan。
★成龍61年來首次完整講述 從籌備到出版歷時(shí)三年“我愛這本書,就像愛我的電影一樣!薄铩斑@個(gè)我,不是銀幕上的我,也不是新聞里的我。我想讓你們看到他。”“我的人生似乎永遠(yuǎn)是熱鬧的,在銀幕上,亮相,出場,打,不要命,在生活里,成家班,江湖,兄弟,來來來,喝一杯,全天下都是朋友。我都快忘了一個(gè)人是什么樣子,或者我到底是什么樣子。直到朱墨來寫我。我一邊給她講,一邊想,哦,原來這就是我。我的平凡,我的遺憾,我的脆弱。我對家人說不出口卻一生難舍的感情。這個(gè)我,不是銀幕上的我,也不是新聞里的我。我想讓你們看到他!
序
普通,不普通
緣起
第一章 人傻錢多
拿命搏
“死就死吧!”
禁令
豹口脫身
這一跳,獻(xiàn)給師父
暴發(fā)戶
購物狂
人傻錢多 序
普通,不普通
緣起
第一章 人傻錢多
拿命搏
“死就死吧!”
禁令
豹口脫身
這一跳,獻(xiàn)給師父
暴發(fā)戶
購物狂
人傻錢多
第二章 凡人一個(gè)
小小“女朋友”
初戀
“九號”小姐
Latisha
她是誰
再見,鄧麗君
愛嘮叨
管“閑事”
拔刀相助
為什么要讀書
我的理想
我也會(huì)害怕
凡人一個(gè)
第三章 越挫越勇
那些挫折
沒錢的時(shí)候
在片場
我的電影態(tài)度
什么是成龍電影
獻(xiàn)給影迷
越挫越勇
第四章 大智若愚
黑社會(huì)
要學(xué)習(xí)
為什么穿唐裝
與兒子相處
處世哲學(xué)
慈善沒有止境
感謝罵我的人
國寶回歸
大智若愚
世界永遠(yuǎn)不荒涼
第五章 本性難改
三個(gè)奇人:蔡瀾 馬云 馬未都
見面熟:威爾史密斯
“魔鬼制作人”:李宗盛
第一個(gè)助理:陳德森
兄弟、兒子:吳彥祖
愛死你了:王力宏
真功夫打星:楊紫瓊
敢豁出去:張曼玉
“見死不救”:林青霞
永遠(yuǎn)的傳奇:張國榮 梅艷芳
我的父親母親
像父親一樣:何冠昌
一生所愛:林鳳嬌
我和房祖名
寵物們
本性難改
第六章 大哥煉成
阿炮
戲劇學(xué)院
小武行
龍虎武師
第一次遠(yuǎn)行
就是成龍
重整旗鼓
愛恨好萊塢
全身受傷地圖
大哥煉成
附表:成家班歷代成員
后記
感謝
禁令
出事那天,我拍的那個(gè)鏡頭其實(shí)并不復(fù)雜,至少對我來說不復(fù)雜。大概就是后面有兩個(gè)人追我,我需要跳到一棵樹上去,這在我演過的那么多動(dòng)作戲當(dāng)中也就是個(gè)過場戲而已。拍了兩遍之后,前期導(dǎo)演曾志偉就說不錯(cuò),可以了,過了?晌一叵肓艘幌,不對,自己跳完之后落地時(shí)不夠靈活,我希望再拍一遍。通常我說再拍一遍的時(shí)候,沒人能阻止我,結(jié)果這一次就出事了。
其實(shí)那棵樹也不是很高,對我來說真的不高。結(jié)果一跳過去,樹枝斷了。我一瞬間就掉了下來,在往下掉的過程中,我憑直覺一直在抓樹干和樹枝,那些樹枝就一路跟著斷,我一直抓它們一直斷,等快掉到地上的時(shí)候,我習(xí)慣性地用手去擋了一下,但頭還是砸在一塊石頭上。后來想想,可見大家當(dāng)時(shí)多忽略這些動(dòng)作戲,包括我自己在內(nèi)都很忽略。說跳就跳了,根本沒研究應(yīng)該找什么樣的樹,可以承托我的重量。
落在地上的第一反應(yīng)是腰很疼。當(dāng)時(shí)我爸爸在片場,他過去幾乎不來我工作現(xiàn)場的,也不知怎么就這次我出事被他當(dāng)場看到。當(dāng)時(shí)劇組的同事們就趕緊先把我爸爸推走,免得他受到太大刺激。我感覺周圍一下圍上了很多人,也不知道過了多長時(shí)間,也許只是一小會(huì)兒,也許是很久,我忽然覺得自己沒事了,要坐起來,大家趕緊按住我說不要?jiǎng)樱∥抑缓霉怨缘芈犜,但就覺得整個(gè)人很熱,摔下來之后頭也很漲。后來大家就發(fā)現(xiàn)有很多血從耳朵噴出來,那真的是在噴血,但是我的外表又看不到傷,大家都被嚇住了,怕我會(huì)死。
……
在這個(gè)過程中,我的耳朵還在流血。接著又覺得鼻子很癢,原來是血在倒灌,從鼻子流出來,喉嚨也在咕嚕咕嚕地響。直到這時(shí)候我才開始害怕,想起有個(gè)形容人快沒命的詞是七竅流血,現(xiàn)在耳朵、鼻子都流血了,我不會(huì)是正在七竅流血吧?想到這就趕緊用手摸了摸眼睛,還故意找到手上一塊白的肉去摸,還好眼睛沒有流血……
暴發(fā)戶
有天我拿了50 萬現(xiàn)金,讓成家班用口袋裝上,跟在我后面走,大搖大擺走到楊受成的表鋪,20 多個(gè)成家班的人站在外面,我進(jìn)去表鋪就問,“什么叫十大名表?這個(gè)是不是最貴的?是最多鉆石嗎?好,來7 個(gè),不用打包,給錢!”
然后轉(zhuǎn)身就走了。一個(gè)星期,每天換一只戴,還約以前一起做武行的朋友吃飯,一見面就故意把袖子卷起來給大家看。
整天喝酒開車,早上撞保時(shí)捷,晚上撞奔馳,每天人都是暈乎乎的狀態(tài)。那時(shí)候有媒體記者拿著相機(jī)沖過來,我叫成家班的人脫下衣服把車牌蓋起來,還嚇唬人家,你敢拍一張就打一拳,現(xiàn)在看來多囂張多討厭啊!
……
再見,鄧麗君
記得有一天她打電話給我,問能不能一起吃飯。我說,我不是每天都跟你一起吃飯嗎?她說,單獨(dú)吃飯。我說好吧。她就帶我到了一個(gè)法國餐廳,進(jìn)了一個(gè)包廂。那時(shí)候的我,餐牌也不會(huì)看,紅酒也不會(huì)點(diǎn),服務(wù)生把什么都拿給我,我不懂,就有點(diǎn)尷尬。她就把餐牌拿過來,跟服務(wù)生點(diǎn)東西,說的話里面會(huì)穿插一些英文和法文。我那時(shí)候就像鬧小脾氣一樣,她說牛排五成熟好吃,我說,不要,我就要吃十成熟。她說要喝紅酒,我就說要啤酒。她拿著紅酒杯,細(xì)細(xì)地聞,我拿起酒杯一口就灌進(jìn)去。她問我好不好喝,我說很難喝。湯上來了,我看她很優(yōu)雅地用湯匙舀著喝,我就故意直接拿起來往嘴里倒。牛排來了,她還沒吃完第一口,我已經(jīng)把整塊肉都吃完了。西餐的規(guī)矩是那種兩個(gè)人不吃完,第二道菜不會(huì)上來,所以看我吃完,她也只好說吃完了。最后那頓飯,我是撐死,她沒吃飽。人家吃頓法餐兩三個(gè)小時(shí),我們不到半小時(shí)就吃完了。一出門我就跟她講,從今以后,永遠(yuǎn)不要帶我到這個(gè)餐廳,現(xiàn)在我要回去開會(huì)了,然后轉(zhuǎn)身就走了。
……
一生所愛:林鳳嬌
當(dāng)時(shí)媒體上的報(bào)道像爆炸了一樣,我想要打電話給她,但又不知道該說什么。我沒有辦法解釋。這個(gè)錯(cuò)誤不是我說對不起就能彌補(bǔ)的。我沒有任何辦法去彌補(bǔ)。后來我就想,不用解釋,就離婚好了。我犯了這么大錯(cuò),一定是要離婚的了。一想到這個(gè),整個(gè)人忽然輕松了,因?yàn)槲也挥媒忉屃。我只需要打個(gè)電話,只要她在電話里質(zhì)問我,說你怎么會(huì)這樣子之類的話,我就直接說離婚,然后電話掛掉,“兩全其美”。
我打電話給她。
“喂”,對方是很平靜的聲音!拔,你看見報(bào)紙沒有?”她說“看見了”,之后就沉默。
……
打針
一直以來我最害怕的就是打針。除了打針我沒什么害怕的,像那些蛇啊,蟑螂啊,老鼠啊我都不怕,但是一看見針就怕,就想那個(gè)針插到肉里面,還要推一管液體進(jìn)去,好可怕!護(hù)士一拿著針走過來我整個(gè)人就會(huì)發(fā)軟。
有一次我在臺灣拍《拳精》摔傷了,一直流血。大家把我送到醫(yī)院去,醫(yī)生說要打破傷風(fēng)的針。我問能不能不打,所有人都說不行。我記得那個(gè)病床很小,是帶滾輪的那種,我就脫了褲子趴在那里等。等護(hù)士過來的時(shí)候,我看到那個(gè)針就很害怕,就趴在床上推著床跑,護(hù)士是個(gè)女孩子,就一直跟在后面追,后來大家?guī)退盐覕r住,她還沒把針扎進(jìn)去我就已經(jīng)開始大聲叫喚了。周圍很多人聽到了就過來看,發(fā)現(xiàn)是我因?yàn)榇蜥樤诖蠼,都覺得很好笑。每次打針我都是能逃則逃。有時(shí)候?yàn)榱颂颖艽蜥樢淌軇e的疼痛,即使這樣我也愿意。
到了醫(yī)院,醫(yī)生說要先照膝蓋和腳,就把我先放進(jìn)一個(gè)小房間,機(jī)器嗡嗡嗡地響,我一只手要抓著一個(gè)鈴鐺一樣的東西,坐在一個(gè)很擠的椅子上,檢查了一會(huì)兒我就睡著了。接下來又換另外一個(gè)膝蓋。醫(yī)生問我,這樣你會(huì)不會(huì)累?我說,睡覺有什么好累的。
接著又要反過來照,要套上一個(gè)東西,再把我推進(jìn)一個(gè)艙里面。被推進(jìn)去之后,我睜開眼睛,忽然間整個(gè)人就緊張死了,馬上使勁敲艙的內(nèi)壁,“放我出來!放我出來!”一出來我就說,不行不行,我在里面很怕很怕……
慈善沒有止境
當(dāng)年剛紅的時(shí)候每天就是買奢侈品喝酒泡妞……妞不用泡,女孩子就像蝴蝶一樣圍過來,甩都甩不掉。
那時(shí)候因?yàn)橛忻,就開始有人叫你出席一些慈善活動(dòng)。剛開始的時(shí)候,人家過來跟我說,大哥,香港大口環(huán)兒童醫(yī)院里面有很多小朋友想見你,叫了好幾次我都不想去,那時(shí)候每天晚上喝酒,第二天哪里起得來。
后來人家求了很多次,我就想,那就去一次吧。晚上去,還戴著太陽鏡,都不曉得去干什么。結(jié)果一走進(jìn)去我就被震撼了,看到孩子們的樣子,真的很難過,他們一看到我就擁過來,還圍在我身邊摸我,身上有很重的藥味,我開始還有點(diǎn)害怕,但慢慢又覺得他們很可憐。他們就講,“我喜歡你啊,我愛你啊,我能不能摸摸你啊”,我一下子就被感動(dòng)了。再一聽人家那邊工作人員的講話,我都恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去!俺升埓蟾绶浅C,他昨天拍戲拍通宵,都沒睡覺,所以眼睛是腫的,只能戴著眼鏡,一會(huì)兒他還要趕回去拍戲,我們歡迎成龍大哥。”我心想,什么沒睡覺,都是喝酒喝的,太丟人了。
……
我與房祖名
小時(shí)候他很皮,最愛翻我的東西。皮包啊,鑰匙啊,桌子啊,柜子啊,反正所有我的東西他都要翻。
那時(shí)候干爸爸何冠昌送了個(gè)古董柜子給我,大概十幾萬,在當(dāng)時(shí)蠻貴的。我沒地方放,只能放在家里。柜子運(yùn)來的時(shí)候,房祖名就在家里,他看著人家搬進(jìn)來放下,就一直盯著那個(gè)柜子。
那個(gè)柜子的樣子很特別,玻璃是不規(guī)則的,如果弄壞了,買都買不到一樣的。我擔(dān)心他又亂翻,就想出一招對付他。
等人們都走了以后,他還在看著那個(gè)柜子。我就跟他媽媽擠個(gè)眼,他媽媽心領(lǐng)神會(huì)地走過來,我指著柜子說:“Remember,nobody can touch。”那時(shí)候房祖名是讀英文的,我就故意說英文。他媽媽趕忙回答:“Oh,ok ok。”
過了一會(huì)兒,他還在旁邊,他媽媽故意經(jīng)過,用手去碰了一下那個(gè)柜子。她一碰,我馬上拿個(gè)報(bào)紙卷起來打她。報(bào)紙打下去聲音很大的,一邊打一邊說:“I told you, nobody can touch !”他媽媽就假裝嗚嗚地哭。
自此以后呢,他每次往自己房間走的時(shí)候,本來可以從柜子旁邊經(jīng)過,那樣比較方便,但他永遠(yuǎn)不直著走,每次都要兜一個(gè)圈,碰都不敢碰那個(gè)柜子,我看了覺得很開心。接著就很安心地把干爸爸送的一些古董小物件,那些零零碎碎的東西,都放進(jìn)柜子里。他每次經(jīng)過那個(gè)柜子,都還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開。我很得意,這個(gè)辦法真有用!
有一次,忘了他是犯了什么錯(cuò),我吼他:“出去! Out !”因?yàn)槟菚r(shí)候我已經(jīng)發(fā)誓不打他了,只能吼,吼完把他推出房間。推出去之后,我把門半掩著,開個(gè)小縫往外看。那時(shí)候外面的燈是亮著的,我的房間燈是暗著的。我能看見他,他看不見我。
我就看他在不遠(yuǎn)處回頭,瞇著個(gè)眼睛,皺著個(gè)眉頭,憤怒地看著我房門。先是看看我,又回頭看看那個(gè)柜子,再看看我,再看看那個(gè)柜子,忽然他快步走到柜子前,轉(zhuǎn)頭再瞄一眼我房間,很快地用手“嘣嘣嘣”打了那個(gè)柜子好幾下,打完又看看我房門,見沒動(dòng)靜,又“嘣嘣嘣”打了一通!
我趕緊叫他媽媽來看,我倆躲在房間里笑得前仰后合。現(xiàn)在那個(gè)柜子還在我家擺著呢。
……
愛恨好萊塢
有時(shí)候我的影迷會(huì)說,大哥什么都會(huì),滑水、跳傘、潛水、開車、摩托車、各種門派的功夫……這是因?yàn)槲覍ψ约河懈咭,希望每次都帶給觀眾驚喜。最近這十幾年當(dāng)中,不斷有人說成龍老了,打不動(dòng)了,我不會(huì)去解釋,只是用作品來證明給大家看。年紀(jì)越來越大是無法改變的事實(shí),但我依然會(huì)在這個(gè)年紀(jì)去飛風(fēng)洞、跳火山,我還是不比那些年輕人差。
別人說,大哥你是超人。其實(shí)我不是,我只是肯去拍而已?苹闷、卡通片甚至有些動(dòng)作片,我們都拍不過好萊塢,但是有一種我們可以贏過他們,就是人的身體真實(shí)表演出來的動(dòng)作。那些冒險(xiǎn)的特技,美國那些大明星沒有人去做,他們也不知道怎么去做。他們有高科技的幫助,很多東西做出來比我們好。現(xiàn)在只有我這個(gè)蠢蛋還在做這種玩命的東西,我也沒有時(shí)間去學(xué)那些高科技了。
這些年來,我的電影觀眾一直在翻新,有從很早就一直追隨到現(xiàn)在的,也有剛剛才開始看的。有些喜歡標(biāo)準(zhǔn)的成龍式動(dòng)作片,有的喜歡我拍好萊塢制作。我把他們分成基本觀眾和新觀眾,對于所有觀眾我都要負(fù)責(zé)。這就是為什么我拍完《尖峰時(shí)刻》還是會(huì)拍《神話》,拍完《功夫之王》還是會(huì)拍《大兵小將》,拍完《功夫夢》還是會(huì)拍《十二生肖》,在《天將雄師》之后又拍《Skip Trace》。我希望盡量滿足喜歡我的人的期望,給他們看到不同的我,我也要對得起全世界各個(gè)角落里那些正在看我電影的影迷。
現(xiàn)在的我已經(jīng)非常幸運(yùn),不需要再為了賺錢拍戲,而是為了興趣。就像《十二生肖》,我從一開始就跟制片人說,我已經(jīng)做好了虧錢的準(zhǔn)備,我們什么都要最好的;I備了7 年,最后去了全世界5 個(gè)國家8 個(gè)外景地,拍了整整一年。連電影里面的十二生肖銅首道具都要做最好的,自己花了幾百萬。我不能說自己的動(dòng)作最好,投資最高,但至少可以用盡自己的資源和力量,一天天去打磨,一點(diǎn)點(diǎn)用心去拍,最后拿出一部對得起觀眾的作品。這也是我自己默默在跟好萊塢比拼的方式吧。
……