第一章 講述奧利弗·特威斯特的誕生地及出生時的情況 / 001
第二章 講述奧利弗·特威斯特的成長、教育和膳食情況 / 005
第三章 講述奧利弗·特威斯特差點兒謀到一份差事;它可不是一個掛名的差事 / 017
第四章 奧利弗因有人給他提供另一職位,初次踏入社會 / 027
第五章 奧利弗與新伙伴混在一起;第一次參加葬禮,他對主人的生意便有了成見 / 036
第六章 受諾亞的奚落刺激的奧利弗奮起反抗,令諾亞驚詫不已 / 048
第七章 奧利弗依然倔強 / 054
第八章 奧利弗步行到倫敦;他在路上遇到一位奇怪的年輕紳士 / 062
第九章 本章進一步敘述有關(guān)那位快活的老先生及其前途無量的弟子們的詳細情況 / 072
第十章 奧利弗對他的新伙伴的性格更了解了,并以高昂的代價取得經(jīng)驗;在本故
事中,這是很短但非常重要的一章 / 080
第十一章 敘述警務(wù)司法官方先生,并提供了他的審判方式的一個小范例 / 086
第十二章 在本章里,奧利弗比以往任何時候都得到更好的照料;故事重提那位快
活的老先生及其年輕的朋友們 / 095
第十三章 向聰明的讀者介紹了一些新相識;敘述與本故事有關(guān)的、跟這些人有聯(lián)
系的各種趣事 / 106
第十四章 進一步敘述奧利弗住在布朗洛先生家里的詳細情況;他出去辦事時,一
位叫格里姆威格的先生道出了對奧利弗的石破天驚的預(yù)言 / 116
第十五章 敘述那位快活的老先生和南希小姐如何喜歡奧利弗·特威斯特 / 128
第十六章 敘述奧利弗被南希領(lǐng)回去后的遭遇 / 136
第十七章 奧利弗依然時乖命蹇;一位大人物到倫敦來毀壞他的名聲 / 148第十八章 奧利弗在他那些說教的、可敬的朋友圈子中如何消磨時光 / 159
第十九章 本章里討論并敲定了一個重要的計劃 / 169
第二十章 在本章中,奧利弗被交給比爾·賽克斯先生 / 181
第二十一章 出行 / 191
第二十二章 夜盜 / 198
第二十三章 本章包括邦布爾先生和一位太太之間一次愉快的談話要旨,說明即使
牧師助理在某些方面也是易動感情的 / 207
第二十四章 敘述一個非常不起眼的話題,但這一章很短,也許讀者會發(fā)現(xiàn)它在本
故事中的重要性 / 216
第二十五章 在本章中,故事回復(fù)到費金先生及其同伙的情況 / 223
第二十六章 在本章中,一位神秘人物登場了,還發(fā)生了許多與本故事有關(guān)的事 / 231
第二十七章 為前一章極為沒禮貌地把一位太太丟開而賠罪 / 245
第二十八章 關(guān)照一下奧利弗,并開始敘述他的奇遇 / 254
第二十九章 本章介紹一下奧利弗求助的這戶人家 / 265
第三十章 敘述奧利弗的新探視者們對他的看法 / 270
第三十一章 本章涉及了一個危急情況 / 278
第三十二章 敘述奧利弗開始和善良的朋友們過著幸福的生活 / 291
第三十三章 在本章中,奧利弗和他的朋友們的幸福生活突然中斷 / 301
第三十四章 本章包括對現(xiàn)在登場的一位年輕先生的初步介紹,以及奧利弗的一次
新的奇遇 / 311
第三十五章 本章包括奧利弗的奇遇不能令人滿意的結(jié)果,以及哈里·梅利和羅斯之
間一次頗為重要的談話 / 322
第三十六章 這是很短的一章,看起來也不怎么重要,但它應(yīng)該作為承上啟下的關(guān)
鍵一章來讀 / 331
第三十七章 在本章中,讀者可以看到在婚姻問題上常見的婚前婚后的截然不同 / 336
第三十八章 本章敘述邦布爾夫婦和蒙克斯先生夜里會面的情況 / 347
第三十九章 介紹讀者已經(jīng)熟悉的一些體面人物,并敘述蒙克斯和猶太人如何一起
策劃 / 359第四十章 接續(xù)上一章的一次奇怪的會面 / 376
第四十一章 本章包含著一些新發(fā)現(xiàn),并表明意想不到的事像禍不單行一樣,總是
接踵而至 / 385
第四十二章 奧利弗的一位顯示出明顯的天才特征的老相識成了倫敦的知名人士 / 396
第四十三章 本章描述“機靈的蒙騙者”如何陷入困境 / 409
第四十四章 南希對羅斯·梅利踐約的時間到了,但她未能前往 / 422
第四十五章 費金雇用諾亞·克萊波爾執(zhí)行一項秘密任務(wù) / 430
第四十六章 踐約 / 435
第四十七章 致命的后果 / 446
第四十八章 賽克斯的逃亡 / 455
第四十九章 蒙克斯和布朗洛先生終于會面;他們的談話,以及打斷這次談話的消
息 / 466
第五十章 追捕與逃亡 / 478
第五十一章 本章對不止一個秘密提供了說明,還包括了一次不涉及嫁妝和私房錢
的求婚 / 492
第五十二章 費金活著的最后一夜 / 508
第五十三章 尾聲 / 519
第五十三章 尾聲
本故事中出現(xiàn)的這些人物的命運幾乎都已有了結(jié)果,作者已經(jīng)沒有多少可以敘述的了,僅以簡單的三言兩語一帶而過。
過了不到三個月,羅斯·弗萊明和哈里·梅利就在鄉(xiāng)村教堂結(jié)了婚。
從此以后,這座教堂就成了這位年輕牧師的工作場所。同一天,他們就遷入新居,擁有了他們自己幸福的家。
梅利太太開始同兒子和媳婦一起住,以便在平靜的有生之年享受年高德劭者才能體驗到的最大幸!吹竭@對新人幸福美滿。她未曾虛度的
一生始終將最熱烈的情感和最體貼的關(guān)懷傾注在他們身上。
據(jù)全面仔細的調(diào)查,經(jīng)蒙克斯揮霍后剩下的財產(chǎn)如果在他本人和奧利弗之間平分,每人只能得到三千英鎊(這些產(chǎn)業(yè)無論在他的掌管中或在他母親的掌管中都從未興隆過)。根據(jù)他父親遺囑的規(guī)定,奧利弗有權(quán)得到
全部財產(chǎn)。可是,布朗洛先生不愿剝奪長子改邪歸正、從事正當職業(yè)的機會,于是提出了這種平分的分配方式。對此,他照管的孩子(奧利弗)欣然接受。蒙克斯仍然使用這個化名,帶著他的這份財產(chǎn)退居美洲新大陸的一個
邊遠地區(qū)。在那兒,他很快就將這筆財產(chǎn)揮霍殆盡,再次重操舊業(yè)。由于又犯下詐騙罪而遭受長期監(jiān)禁之后,終于舊病復(fù)發(fā),死在牢里。他的朋友費金一伙的主要余黨同樣地也都客死他鄉(xiāng)。
布朗洛先生認奧利弗做義子。他帶著奧利弗和年邁的女管家搬到離他親愛的朋友牧師的住宅不足一英里的地方,了卻了奧利弗那熱情、誠摯的心中剩下的唯一一樁心愿,這樣,形成一個小小的社交團體。他們的生活幾乎達到了在這個變幻莫測的世界上所能達到的最美滿幸福的境地。這對年輕人結(jié)婚后不久,那位可敬的醫(yī)生回到徹特西去了。在那兒,根本見不到老朋友,他很可能牢騷滿腹,脾氣暴躁,然而他完全不是這樣的性情。兩三個月來,他只是暗示說他擔心這里的空氣開始使他感到不適,接著,發(fā)現(xiàn)這地方對他來說真的已再也不是過去的樣子了。于是,他將業(yè)務(wù)交給他的助手,自己在他年輕朋友當牧師的那個村子外面租了一幢單身漢鄉(xiāng)間別墅住下來。他的身體即刻康復(fù)。在這里,他開始從事園藝、植樹、垂釣、木工,以及各種其他類似的愛好,每一種愛好都傾注了他特有的狂熱,因此,他后來變得樣樣精通、名聞遐邇,成為在各方面造詣很深的權(quán)威。
在他遷居之前,他就已經(jīng)設(shè)法與格里姆威格先生成為莫逆之交。這位怪僻的老先生對此也做出了友好的回應(yīng)。格里姆威格先生在一年期間曾拜訪了他好多回。每次造訪,他都興致勃勃地跟他一起植樹、垂釣、做木工活。他干每一樣的方法都與眾不同、絕無僅有,但總是喜歡斷言他的方法是正確的。每個星期天,他總是當著年輕牧師的面對布道評頭品足。事后,他又私下秘密地對洛斯伯恩大夫說,他認為哈里的布道十分出色,不過,他認為還是不這么說好。布朗洛先生老是喜歡挖苦他過去對奧利弗所作的預(yù)言,并使他回想起他們倆中間放著一塊表,坐著等待奧利弗回來的那個夜晚,可是格里姆威格先生認為他基本上是正確的。為證明這一點,他指出奧利弗當時畢竟沒有回來,這總是引起他哈哈大笑,提高了他的興致。
諾亞·克萊波爾先生因自首并告發(fā)費金,被女王赦免無罪;他又考慮到自己的職業(yè)并非所想的那么安全,曾一度找不到輕松的謀生手段。經(jīng)過一番考慮之后,他充當了告密者,并靠這個過上了頗有派頭的生活。他的謀生辦法是,身穿體面服裝,由夏洛特陪著,在人們上教堂做禮拜的時候出去散步,每星期一次。女士(夏洛特)在善心人開的酒店門前暈倒過去,先生(克萊波爾)受優(yōu)待弄到了價值三便士的白蘭地使她恢復(fù)知覺,第二天他就去告發(fā)a,把一半的罰款裝進自己腰包。有時候是克萊波爾先生本人暈倒,但結(jié)果也是一樣。邦布爾夫婦被免去了圣職之后,逐漸變得窮困潦倒,終于成為他們過去曾經(jīng)在那兒發(fā)號施令的同一所濟貧院的貧民。有人曾聽到邦布爾先生說過,由于他命蹇時乖、落魄不堪,甚至沒有那份心緒為自己與妻子分居的事而感到欣慰。
至于賈爾斯先生和布里特爾斯,他們依然留任,只是前者已經(jīng)禿頂,后頭提到的這個男仆的頭發(fā)也白了許多。他們睡在牧師寓所,然而對這家a 根據(jù)英國當時的法律,凡在教堂做完禮拜之前售酒,將被處以罰款,告發(fā)者可得罰款的一半。人以及奧利弗、布朗洛先生和洛斯伯恩先生侍候得一樣周到,以至時至今日,村民們還無法明白他們嚴格地說應(yīng)屬于哪一家的仆人。
被賽克斯的罪行嚇得魂不附體的查爾斯·貝茨少爺開始進行了一連串的反思:靠正當?shù)氖杖肷罱K究是不是最佳的選擇?當他得出了“當然是最佳的選擇”的結(jié)論之后,便毅然與過去的生活決裂,決心從事某一新的工作以痛改前非。他曾一度艱難地掙扎,吃了不少苦。但是,由于他有著知足常樂的天性和一心向善的目標,終于如愿以償:開頭給一位農(nóng)夫干苦活,然后給一名搬運夫當伙計,如今是整個北安普敦郡最快活的年輕牧場主。
現(xiàn)在,在接近完成任務(wù)時,筆者寫下這些詞句的手顫抖了,并愿沿著這些奇遇的主線,把篇幅編得更長一點點。
我很愿意跟自己交往了這么久的幾位書中人物再逗留一會兒,通過竭力地描寫他們的幸福來與他們一塊兒分享這種幸福。我愿展現(xiàn)成為少婦以后的羅斯·梅利的全部風韻,柔和的陽光傾瀉在她僻靜的人生道路上,灑落在跟她踏上這條人生道路的那些人身上,照得他們心里亮堂堂;我愿描繪她爐邊的家庭圈子和歡樂的消夏群體;我愿在午間跟著她穿過灼熱的田野,在月夜的散步中傾聽她甜美的低聲細語;我愿留心觀察她在外慈悲為懷、樂善好施,在家笑容可掬、不知疲倦地履行自己的家庭義務(wù);我愿描寫她和已故姐姐的孩子彼此相親相愛,接連幾小時聚在一起,共同描述他們多么悲痛地失去了的親朋好友;我愿再次地把群集在她膝前的那群快樂的兒女喚到自己跟前,聽著他們興高采烈、咿咿呀呀的學(xué)語聲;我愿回想起她那清脆的笑聲,想象出她溫柔的藍眼睛里閃爍著同情的淚花。所有這些以及此外她的許許多多的音容笑貌、思維與語言的特征——我都愿一一地回想起來。布朗洛先生日復(fù)一日地、不斷地以豐富的知識來充實他義子的頭腦,并且,當奧利弗的先天秉性得到了發(fā)展,表明自己正是老先生所希望成為的茁壯成長的幼苗時,布朗洛先生愈加喜歡他了。他從奧利弗身上找到他早年的朋友的新的性格特征,這些特征在他心中喚起了對往昔的回憶——
既令人傷感,又帶來甜蜜和慰藉。同時,兩個歷經(jīng)逆境磨煉的孤兒記住了這樣的教訓(xùn):寬厚待人、互相友愛、真誠感謝保佑和保全他們的上帝——凡此種種,皆已無須贅述了。我已經(jīng)說過,他們確實很幸福。沒有強烈的愛,沒有仁愛之心,沒有對以慈悲為準則、以對世間眾生的愛心為偉大特征的上帝的感激之忱,是永遠得不到幸福的。
在古老的鄉(xiāng)村教堂的祭壇里面,豎立著一塊白色的大理石碑,迄今為止它上面只刻著一個人的名字:艾格尼絲。那座墳?zāi)估餂]有靈柩。但愿過了好多年、好多年之后,上面才會刻上另一個人的名字!然而,倘若死者的靈魂曾經(jīng)重返人間,游歷洋溢著他們在世時所認識的那些人的愛——
墳?zāi)挂酝獾娜碎g之愛——的圣地,我相信艾格尼絲的幽靈有時也會徘徊在那個莊嚴的凹角處的。盡管這凹角處是在教堂里,盡管她脆弱、曾誤入歧途,對此,我依然深信不疑。
……