德里達(dá)一般被視為一位創(chuàng)造性超群、想象力澎湃且幽默詼諧的作家。坊間的導(dǎo)讀往往側(cè)重德里達(dá)作品的哲學(xué)性質(zhì)以及譜系。羅伊爾的這本書(shū)則另辟蹊徑,重點(diǎn)指出文學(xué)在德氏作品里,那種奇奇怪怪的重要性。為了讓讀者進(jìn)一步理解和欣賞德里達(dá)的作品,他對(duì)德里達(dá)的著作作出了詳細(xì)的參照,字里行間更交織著對(duì)其他文學(xué)作品的仔細(xì)解讀,從而探討德里達(dá)一貫的主張:解構(gòu)就是“與文學(xué)和解”。作者羅伊爾一再?gòu)?qiáng)調(diào),在德里達(dá)眼中,“文學(xué)”勢(shì)必與其他問(wèn)題(例如哲學(xué)、心理分析、政治與道德、責(zé)任與正義、法治與民主)息息相關(guān),彼此不可分割。
為什么是德里達(dá)?
為什么是德里達(dá)?按照“勞特利奇批判思想家”系列的“慣例”,我必須嘗試回答這個(gè)問(wèn)題,更要碰碰運(yùn)氣,希望你會(huì)感興趣(不過(guò),我承認(rèn)我并不能全盤(pán)接受和應(yīng)對(duì)這個(gè)問(wèn)題,原因我想你會(huì)漸漸了解)。但毋庸置疑,大家已經(jīng)有最起碼的理解及預(yù)設(shè):“德里達(dá)”不是新上市的高能量飲料的名稱(chēng),也不是下屆奧運(yùn)會(huì)的候選地!盀槭裁词堑吕镞_(dá)?”呢?我把問(wèn)題放進(jìn)引號(hào),但它本來(lái)已是句引文。在這里,我正式引用德里達(dá),他說(shuō):“警惕那看不見(jiàn)的引號(hào),即使那只是個(gè)單詞,里面的引號(hào)一樣要警剔”(LO76)。對(duì)于“為什么是德里達(dá)?”這個(gè)問(wèn)題,我們可以怎樣理解?而這些理解又是否基于假想?是怎樣的假想?
以下是再普通不過(guò)的一段簡(jiǎn)介:
“德里達(dá)”,一個(gè)男人的名字,一位猶太裔、阿爾及利亞—法國(guó)籍的哲學(xué)家,生于1930年。
“這句話(huà)”,引用一下德里達(dá)最近較精彩的論文:“我們大可花無(wú)數(shù)年的時(shí)間去琢磨”(Dem54)。這個(gè)句子的各個(gè)部分,各自帶出了有關(guān)德里達(dá)作品的一些重要問(wèn)題:
(1)當(dāng)某某的名字被放在引號(hào)里,會(huì)產(chǎn)生什么效果?引號(hào)又是什么?引號(hào)從哪里開(kāi)始?“可引用性”(quotability)的限制是什么?我們?nèi)绾螞Q定什么應(yīng)該或不應(yīng)該放進(jìn)引號(hào)?我們將會(huì)看到,德里達(dá)的作品如何“實(shí)踐一種對(duì)引號(hào)謹(jǐn)慎但……廣泛的運(yùn)用”(SST77)。他的作品探索的是一種“不再可能板起臉孔地套用傳統(tǒng)話(huà)語(yǔ)”的觀念,旨在“動(dòng)搖……帶有引號(hào)的論述(discourse)與沒(méi)有引號(hào)的論述之間的對(duì)立狀態(tài)”,也就是動(dòng)搖到“哲學(xué)的整體,理論的整體”(SST74-5)。
。2)何謂“名字”?它跟名字的持有者有何關(guān)系?名字是一己專(zhuān)屬之物?專(zhuān)有名詞(propernoun)真的是“專(zhuān)有”的嗎?德里達(dá)會(huì)堅(jiān)持這種邏輯:我們都是“[自己]名字的陌生人”(參見(jiàn)AC427)。提到“德里達(dá)”這個(gè)名字,他說(shuō):“我愛(ài)這個(gè)名字[德里達(dá)],不過(guò)當(dāng)然,它不屬于我(愛(ài)自己名字的唯一條件:它不屬一己之有)”(AI219)。
。3)相對(duì)于女人,或相對(duì)于動(dòng)物和機(jī)器,何謂男人?德里達(dá)讓如此這般的對(duì)立或分類(lèi)更為復(fù)雜難辦。例如他關(guān)注到“復(fù)數(shù)形式的性別差異”(V163),主張以思維去“超越男女對(duì)立,更要打破雙性戀、同性戀、異性戀等其實(shí)是殊途同歸的分類(lèi)”(Cho108)。德里達(dá)感興趣的是批判思考——打亂直截了當(dāng)?shù)娜饲葜。“沒(méi)有人可以否定,人類(lèi)有能力親身感受到某些動(dòng)物身上所受到苦難、恐懼或恐慌、驚怖或驚嚇”,德里達(dá)總結(jié)道:“動(dòng)物直視我們,而我們迎之以赤身祼體。思考本身或許就在那一刻開(kāi)始”(ATA397)。同時(shí),他旨在用新思維去思考何謂機(jī)器(machine),構(gòu)建機(jī)器、重復(fù)(repetition)、書(shū)寫(xiě)和死亡之間的親密關(guān)系。他認(rèn)為,如果沒(méi)有機(jī)械性的重復(fù),就不可能有所謂的書(shū)寫(xiě)和記憶;機(jī)器即是死亡,“機(jī)器之所以出現(xiàn),關(guān)乎到死亡”(FSW227)。
。4)“猶太人”意味著什么?當(dāng)有人因其希伯來(lái)血統(tǒng)或宗教而被識(shí)別出來(lái),背后的潛臺(tái)詞及利害關(guān)系又是什么?試想一下,如果“基督徒”的身份以同樣的方式被加諸有關(guān)作家或所謂公眾人物身上,又會(huì)如何?德里達(dá)說(shuō)過(guò),他是猶太人,也不是猶太人;他是基督徒,也不是基督徒。在身份問(wèn)題上,宗教如何發(fā)揮作用?德里達(dá)受到“去宗教化的彌賽亞主義”(SM59)感召,他戮力“阻截一切通往神學(xué)的道路”(Pos40)。這樣的一個(gè)思想家,我們應(yīng)如何應(yīng)對(duì)?
。5)“阿爾及利亞—法國(guó)人”(Algerian-French):不止一個(gè)身份,來(lái)自或?qū)儆诓恢挂粋(gè)國(guó)家——特別是阿爾及利亞和法國(guó)這種有著歷史瓜葛并制造“身份認(rèn)同障礙”(MO14)的國(guó)家——究竟是怎么回事?
(6)何謂“哲學(xué)家”?被稱(chēng)作哲學(xué)家意味著什么?當(dāng)哲學(xué)家或哲學(xué)不可避免地要括上引號(hào),這說(shuō)明了什么?某些德里達(dá)的讀者急于指出德里達(dá)最稱(chēng)職不過(guò)的作家身份,但如果“作家”(和其息息相關(guān)的“文學(xué)”)都必須置于引號(hào)之內(nèi)呢?德里達(dá)曾說(shuō)過(guò):“我很好奇世上還有完全純粹的‘作家’或‘哲學(xué)家’嗎?毫無(wú)疑問(wèn),我兩者皆非”(HPH189)。
。7)當(dāng)我們說(shuō),某某出生了、“他出生了”(hewasborn)、“我出生了”(Iwasborn),又或者是沒(méi)有標(biāo)示過(guò)去時(shí)態(tài)的一句“生于1930年”(bornin1930),我們要表達(dá)的是什么?“出生了”(wasborn),或“出生”(isborn),兩者在時(shí)間及時(shí)態(tài)上都有點(diǎn)怪怪的。(在法語(yǔ)里這種模糊更為明顯:jesuisné(e),可同時(shí)解釋為“出生了”和/或“出生”。)“出生”意味著什么?在何種意義上,我們竟然可以察覺(jué)到“出生”這個(gè)事實(shí)?在德里達(dá)看來(lái),“這個(gè)問(wèn)題引起的焦慮是揮之不去的”(MMW339)。每次誕生也是“一個(gè)絕對(duì)的開(kāi)始,是世界的另一起源”:它是個(gè)驚喜,是一起“不能回首分析”的事件(DA543)。
。8)“生于1930年”:日期是什么?日期是獨(dú)異(singular)的,無(wú)可取代的。它“不回頭,不重復(fù)”(TSICL42),它“用來(lái)銘刻每一刻的獨(dú)特性,但正因如此,它捉不住獨(dú)特的一刻……日期總是被消抹(effaced)。同時(shí)銘刻,同時(shí)消抹(PTP378-9),例如“9.11”——或任何其他日期,不也就是這樣嗎?日期是奇怪的,用德里達(dá)的話(huà)來(lái)說(shuō),日期是“我們向時(shí)間和空間拋擲的網(wǎng)狀符碼,試圖減少或掌控復(fù)數(shù)形式的差異(differences),截停差異,鎖定差異(AC419)。
。9)最后,上面引述有關(guān)德里達(dá)的介紹文字,以“生于1930年”作結(jié),但其實(shí)似乎沒(méi)把話(huà)說(shuō)完,或其實(shí)已道出了弦外之音,幽靈般(ghostly)肯定著有關(guān)人士依然在生、生活著或?qū)⒗^續(xù)生活。這又是什么意思?“活著”、“繼續(xù)活著”,又是什么意思?幽靈性(ghostliness)又是什么?本書(shū)會(huì)論及這些德里達(dá)提出的問(wèn)題。
首先,我們可以問(wèn)問(wèn)自己,圍繞著“為什么是德里達(dá)?”而運(yùn)作如常的,是什么假設(shè)、信仰、幻覺(jué)或幽靈?顯而易見(jiàn),我們可能更應(yīng)把問(wèn)題改寫(xiě)并理解為:“為什么要寫(xiě)一本關(guān)于德里達(dá)的書(shū)?”或“為什么我想要或需要讀這本書(shū)?”
由此帶出了兩個(gè)不同的可能。第一個(gè)問(wèn)題(“為什么要寫(xiě)一本關(guān)于德里達(dá)的書(shū)?”)至少是你我同樣在乎的。而第二個(gè)問(wèn)題(“為什么我想要或需要讀這本書(shū)?”),大概對(duì)你來(lái)說(shuō)更為切身。我們不能忽視“為什么是德里達(dá)?”這個(gè)問(wèn)題的弦外之音,以及發(fā)問(wèn)者語(yǔ)調(diào)的含義;這個(gè)問(wèn)題正在呼吁你們?nèi)ソ獯,同時(shí)亦在尋求解答,好像在問(wèn):讀者們,快解釋一下,為什么是德里達(dá)呢?為什么想要或需要認(rèn)識(shí)德里達(dá)呢?為什么大家要對(duì)他感興趣?
……