精神分析：一種自傳性理論？
　　在結(jié)束本章緒論之前，我想再更多地談一談弗洛伊德自己同其理論之間的自傳性關(guān)系，以及他同當(dāng)時(shí)成為第一代精神分析家的那些男人和女人們之間的私人關(guān)系。隨著弗洛伊德在19世紀(jì)的最后十年與20世紀(jì)的最初十年修改了他自己關(guān)于心理疾病的原因及治療的思想，人們對(duì)其理論的興趣開(kāi)始與日俱增，而追隨者們亦絡(luò)繹不絕地紛紛踏上精神分析這一新興的臨床實(shí)踐與理論探索之路。弗洛伊德始終關(guān)心的是精神分析作為一門學(xué)科的地位；他想讓精神分析具備一種科學(xué)的權(quán)威性，而就心靈是如何在跟記憶和性欲的動(dòng)力學(xué)關(guān)系中運(yùn)作而言，弗洛伊德也把自己的諸多概念看作是在這一問(wèn)題上反映了某種基本的真相。
　　弗洛伊德的私人關(guān)系是同精神分析地位的發(fā)展息息相關(guān)的。在忠于弗洛伊德概念的特定性上，他的同僚中有一項(xiàng)嚴(yán)格的法規(guī)，盡管是一項(xiàng)不成文的潛規(guī)則——弗洛伊德總是具有最終的權(quán)威性來(lái)決斷什么是精神分析，以及什么不是精神分析。第一代分析家們大多均接受過(guò)弗洛伊德本人的分析，而他們也都跟弗洛伊德有著親近的、令人羨慕的關(guān)系；更有甚者，他們還在智識(shí)上和情感上把弗洛伊德看作一個(gè)父親般的人物。精神分析通常被人描述為受制于一個(gè)特殊心靈（亦即弗洛伊德）的心理學(xué)：你們將會(huì)看到，貫穿于本書(shū)的始末，我都把“弗洛伊德式”（Freudian）與“精神分析式”（psychoanalytic）作為同義的形容詞來(lái)使用。精神分析的理論有賴于弗洛伊德對(duì)其個(gè)人自傳的挖掘，亦即他在《釋夢(mèng)》中所踐行的那種自我分析。弗洛伊德首先是分析他自己，爾后是分析同他共事的醫(yī)生及朋友，這些人繼而再分析其他的人，如此便產(chǎn)生了分析家的宗譜。弗洛伊德即是這棵百年大樹(shù)的根脈——作為精神分析的原父，他是所有其他的分析家從中不斷涌現(xiàn)的源泉。
　　我們可以看到，弗洛伊德自己理論中的某些反復(fù)出現(xiàn)的主題，也同樣在透過(guò)他跟自己朋友和同僚間的糾葛關(guān)系而上演，尤其是（這一點(diǎn)我們將在第3章探討）他有關(guān)俄狄浦斯式欲望的理論，亦即：（男）孩子想要?dú)⒌舾赣H并取代他的位置。在1920年的《超越快樂(lè)原則》一文中，弗洛伊德曾討論到一些人會(huì)在他們的所有關(guān)系中重復(fù)相同的模式：
　　因而，我們會(huì)碰到這樣的一些人，他們所有的人際關(guān)系皆有著同樣的結(jié)局：譬如說(shuō)一位恩主，他的每位門徒——無(wú)論他們彼此之間在其他方面有著怎樣的不同——都會(huì)在一段時(shí)間過(guò)后憤然棄他而去，于是他似乎注定了要去品嘗所有背信棄義的苦澀；再譬如一個(gè)男人，他的友誼全都以自己朋友的背叛而告終；亦或是一個(gè)男人，在他的有生之年里不斷地把某人抬升至偉大的私人或公眾權(quán)威的地位，然后每隔一段時(shí)間，他又會(huì)親自顛覆這個(gè)權(quán)威，再取而代之以新的權(quán)威。
　�。‵reud1920b：292）
　　在這段話里，弗洛伊德似乎就是在描述他自己所重復(fù)的模式。他在智識(shí)上最為親近且最受影響的那些友誼，從他跟約瑟夫·布洛伊爾和威廉·弗利斯的事業(yè)合作開(kāi)始，經(jīng)由在他看來(lái)是榮格對(duì)他（乃至對(duì)于精神分析）的背叛而繼續(xù)，對(duì)他而言全都是以極其強(qiáng)烈的失望而告終的。他跟布洛伊爾和弗利斯的友誼，全都是結(jié)合了智識(shí)上和私下里的失望而導(dǎo)致破裂的，弗洛伊德因跟他們關(guān)系的決裂而傷懷，尤其是就他同弗利斯的關(guān)系而言。弗洛伊德與他的同僚們似乎都將其自身的理論付諸了行動(dòng)——弗洛伊德頒布了精神分析的法則，而那些叛逆的兒子們則僭越他的法則；他們提出了自己跟他針?shù)h相對(duì)的思想，而他則把他們清理出了門戶。
　　自其開(kāi)端，脫離弗洛伊德式的正統(tǒng)便向來(lái)都是精神分析運(yùn)動(dòng)中的一個(gè)面向，而時(shí)至今日，有關(guān)弗洛伊德的各種爭(zhēng)論也仍舊在生機(jī)蓬勃地延續(xù)。精神分析是一種關(guān)乎強(qiáng)烈情緒的理論。在弗洛伊德所描述的心理生活的世界之中，我們愛(ài)著或恨著，不是渴望著被包裹進(jìn)子宮般的舒適，便是感受著殺氣騰騰的暴怒，而鮮少發(fā)覺(jué)到一時(shí)的興趣或是較輕的激怒。恰當(dāng)?shù)卣f(shuō)，似乎精神分析也一直在它的擁護(hù)者與詆毀者中間激起這些強(qiáng)烈的情緒反應(yīng)。精神分析理論所倚仗的此種情緒的兩極，也一直滲透在現(xiàn)今有關(guān)弗洛伊德思想是否中肯與重要的那些激烈爭(zhēng)論之中。盡管精神分析的那些發(fā)現(xiàn)——諸如無(wú)意識(shí)生活的重要意義，被壓抑欲望的再度浮現(xiàn)，以及性欲之于我們作為人類的發(fā)展而言的核心性，等等——從未遭到淘汰，但是近來(lái)針對(duì)精神分析作為治療心理疾病的一種有效療法，卻一直存在著一種強(qiáng)烈的反對(duì)意見(jiàn)，而且針對(duì)弗洛伊德的歷史遺產(chǎn)，也一直存在著一種持續(xù)的批判。一方面，百憂解和其他抗抑郁藥物已然開(kāi)啟了一種新的觀念，即：抑郁和其他心理紊亂均可通過(guò)藥物而得到最有效的治療。另一方面，精神分析的批評(píng)家們也已然指出了弗洛伊德的某些原創(chuàng)的方法和結(jié)論是不可靠的。
　　這兩方面的批評(píng)——關(guān)于藥物治療以化學(xué)方式來(lái)解釋并治愈心理疾病而開(kāi)啟的新的可能性，以及關(guān)于圍繞著弗洛伊德的某些早期個(gè)案的不確定性——皆包含有一些真相的要素，但是，兩者也皆屬于針對(duì)弗洛伊德的更廣泛的文化性反沖（關(guān)于一些特別帶有惡意的反弗洛伊德論者，見(jiàn)：杰弗里·馬森和弗雷德里克·克魯斯在“進(jìn)階閱讀書(shū)目”的條目）。在本書(shū)的最后一章，我將重新返回這一有關(guān)弗洛伊德如今是否中肯的問(wèn)題上來(lái)，并指出如果我們放棄不斷地閱讀弗洛伊德——無(wú)論我們發(fā)覺(jué)自己的閱讀是贊同他亦或反對(duì)他——那將會(huì)是一件可怕的錯(cuò)誤。弗洛伊德的詆毀者們的諸多結(jié)論，皆是立基于他們自身的很多不可靠的假設(shè)。但是，縱使這些批評(píng)是百分之百正確的，弗洛伊德的那些概念也會(huì)繼續(xù)關(guān)聯(lián)著我們對(duì)于自身的文化、歷史和文學(xué)，乃至對(duì)于人類的心理和情緒生活的全面理解。針對(duì)精神分析的此種反應(yīng)，便反映出了弗洛伊德的觀念在我們對(duì)自身的見(jiàn)解，以及我們跟他人的關(guān)系，乃至我們作為個(gè)體同我們的社會(huì)世界之間的關(guān)系中所占據(jù)的核心地位。
　　正如我們將要看到的那樣，精神分析是一種使個(gè)人性和理論性糾葛在一起難分難解的學(xué)說(shuō)。它提供了一種方法來(lái)審視那些隱匿的動(dòng)機(jī)，這些動(dòng)機(jī)甚至驅(qū)使了那些看似最具客觀性的事業(yè)，諸如科學(xué)的事業(yè)。精神分析作為一種世界觀，一如在它之前的馬克思主義同達(dá)爾文主義那樣，把一種懷疑論的目光投向了那些先于它的故事。它質(zhì)疑那些信手拈來(lái)的故事，同時(shí)讓我們?nèi)ブ匦滤伎嘉覀兪欠裾娴南嘈拍承┦虑�。因此，倘若我們繼續(xù)探索精神分析思想的那些基本構(gòu)成部分，那么，適當(dāng)?shù)淖龇ū闶前汛朔N精神分析式的懷疑論反諸于弗洛伊德，同時(shí)去思考是怎樣的動(dòng)機(jī)驅(qū)使他建構(gòu)了他自己的理論。

　　……