一里登布洛克叔叔
　　1863年5月24日，星期日，我的叔叔里登布洛克教授匆匆忙忙地回到自己的小宅子。他的住宅在科尼斯街十九號(hào)，那是漢堡舊城區(qū)里的一條最古老的街道。
　　女仆瑪爾塔剛把飯菜放在爐子上，她以為自己做飯的時(shí)間晚了。
　　“這下可好，叔叔是個(gè)急脾氣，說(shuō)餓就餓，飯菜馬上就得端上來(lái)，否則他會(huì)大聲嚷嚷的�！蔽倚睦锶缡窍�。
　　“里登布洛克先生今天回來(lái)得這么早呀！”瑪爾塔輕輕推開(kāi)餐廳的門，緊張惶恐地對(duì)我說(shuō)。
　　“是回來(lái)得早了些，瑪爾塔。飯未準(zhǔn)備好沒(méi)有關(guān)系，現(xiàn)在還沒(méi)到兩點(diǎn)哩。圣米歇爾教堂的鐘剛敲響了一點(diǎn)半�！蔽一卮鹚�道。
　　“可教授先生為什么這么早就回來(lái)了？”
　　“他自己大概會(huì)告訴我們?cè)�因的�！?br />　　“他來(lái)了！我得走了。阿克賽爾先生，請(qǐng)您跟他解釋一下吧。”
　　瑪爾塔說(shuō)完便回到廚房里去了。
　　我留在了餐廳里�？墒�，教授脾氣急躁，而我又優(yōu)柔寡斷，我如何能讓教授消消火呢？于是，我打算溜回樓上我的小房間里去�？墒�，大門突然被推了開(kāi)來(lái)，沉重的腳步聲在樓梯上咯噔咯噔地響起。屋主人穿過(guò)餐廳，徑直奔向自己的書房。
　　在穿過(guò)餐廳時(shí)，他把自己那根圓頭手杖扔在了屋角，又把寬邊帽子扔到了桌上，并向自己的侄兒大聲喊道：
　　“阿克賽爾，跟我來(lái)！”
　　我正要跟過(guò)去，只聽(tīng)見(jiàn)教授不耐煩地又沖我喊了一嗓子：
　　“怎么了？你還不過(guò)來(lái)！”
　　我趕忙奔進(jìn)了我的這位令人望而生畏的老師的書房。
　　里登布洛克其實(shí)人并不壞，這一點(diǎn)我心知肚明。但是，說(shuō)實(shí)在的，除非出現(xiàn)什么奇跡，否則他這一輩子都是個(gè)可怕的怪人。
　　他是約翰大學(xué)的教授，講授礦物學(xué)。他每次講課，總會(huì)發(fā)這么一兩次火。他并不關(guān)心自己的學(xué)生是否都來(lái)上課，是否認(rèn)真聽(tīng)講，是否將來(lái)會(huì)有所成就。說(shuō)實(shí)在的，這些事對(duì)他來(lái)說(shuō)，都是細(xì)枝末節(jié)，小事一樁，他不會(huì)放在心上。用德國(guó)哲學(xué)家的話來(lái)說(shuō)，他這是在“主觀地”授課，是在為自己講課，而不是在為他人講課。他是一個(gè)自私的學(xué)者，是一個(gè)科學(xué)的源泉，但誰(shuí)想從這科學(xué)的源泉汲取水分，卻并非易事�？偠�言之，他是個(gè)慳吝的人。
　　在德國(guó)，有這么幾位教授同他一個(gè)德性。
　　遺憾的是，我叔叔雖身為教授，但說(shuō)起話來(lái)卻并不利索。在熟人之間情況尚好，在公開(kāi)場(chǎng)合就很不如人意了。對(duì)于一位授課者而言，這可是個(gè)致命的弱點(diǎn)。確實(shí)，他在學(xué)校講課時(shí)，常常會(huì)突然卡殼，常常因?yàn)槟硞�(gè)刁鉆古怪、生僻難說(shuō)的詞而打住話頭。那個(gè)詞在抗拒著他，不愿就范，以致教授被逼到最后，只好以一句不太科學(xué)的粗話說(shuō)出口來(lái)，然后自己便火冒三丈，脾氣大發(fā)。
　　在礦物學(xué)中，許多名稱采用的都是半希臘文半拉丁文的名稱，發(fā)音十分難，甚至詩(shī)人見(jiàn)了都撓頭。我這并不是在對(duì)這門科學(xué)大放厥詞，我根本就沒(méi)這個(gè)意思�？墒�，當(dāng)你碰到一些專有名詞，比如“零面結(jié)晶體”“樹脂瀝青膜”“蓋萊尼巖”“方加西巖”“鉬酸鉛”“鎢酸錳”“鈦酸氧化銑”等時(shí)，口齒再伶俐的人讀起來(lái)也會(huì)磕磕巴巴的。
　　在這座城市里，人人都知道我叔叔的這一情有可原的毛病，他們借機(jī)來(lái)出他的洋相，專門等著他碰上這種麻煩詞，看他出錯(cuò)，等他發(fā)火，借機(jī)開(kāi)心。這么做，即使在德國(guó)人來(lái)說(shuō)，也是很失禮的。來(lái)聽(tīng)里登布洛克教授講課的人很多，但其中總有不少人是專門來(lái)看教授大發(fā)雷霆，以此為樂(lè)的。
　　不管怎么說(shuō)，我必須強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，那就是我叔叔是一位真正的學(xué)者。他雖然有時(shí)會(huì)因動(dòng)作笨拙而把標(biāo)本搞壞，但他卻真有著地質(zhì)學(xué)家的天賦和礦物學(xué)家的敏銳觀察力。他在他的錘子、鉆子、磁針、吹管和硝酸瓶中間，可是如魚得水、駕輕就熟的。他能夠憑借一塊礦石的裂痕、外觀、硬度、熔性、聲響、味道，毫不猶豫地判斷出它在當(dāng)今已發(fā)現(xiàn)的六百多種物質(zhì)中屬于哪一門類。
　　因此，在各高等院校及國(guó)家學(xué)術(shù)學(xué)會(huì)中，里登布洛克的名字是響當(dāng)當(dāng)?shù)�。亨夫里戴維先生、亞歷山大德洪伯爾特先生、約翰富蘭科林、愛(ài)德華薩賓爵士等，每次路過(guò)漢堡，都要前來(lái)拜訪他。此外，安托萬(wàn)貝克萊爾先生、雅克-約瑟夫埃貝爾曼先生、戴維布雷維斯特爵士、讓-巴蒂斯特迪馬先生、亨利米爾納-愛(ài)德華先生、亨利-艾蒂安桑特-克萊爾-德維爾先生等也都喜歡向我叔叔求教化學(xué)領(lǐng)域里的一些棘手的問(wèn)題。我叔叔在化學(xué)這門科學(xué)中，有過(guò)許多重大發(fā)現(xiàn)。1853年，奧托里登布洛克教授在萊比錫發(fā)表了《超結(jié)晶學(xué)通論》。這是一本附有銅版插圖的巨著，但因成本過(guò)高，賠錢不少。
　　另外，我叔叔還當(dāng)過(guò)俄國(guó)大使斯特魯維先生的礦物博物館館長(zhǎng)。該博物館的館藏在整個(gè)歐洲享有盛名。
　　在厲聲呼喊我的正是這個(gè)人。他身材高挑，清瘦，腰板結(jié)實(shí)，一頭金發(fā)，人顯年輕――雖已年屆五旬，但看上去頂多也就四十來(lái)歲。兩只大眼睛在寬大的眼鏡后面不停地轉(zhuǎn)動(dòng)；鼻子細(xì)長(zhǎng)，像是一把刀具。有些調(diào)皮的學(xué)生，說(shuō)他那鼻子好似吸鐵石，能夠吸起鐵屑。其實(shí)，這是胡編亂造。他的鼻子倒是喜歡吸鼻煙，而且吸得很多。
　　還有，我得補(bǔ)充一句，我叔叔步子很大，一步可邁出三英尺（1英尺=0.304 8米），而且走路時(shí)雙拳緊握，表明其脾氣暴烈，因此，別人對(duì)他總是敬而遠(yuǎn)之。
　　他所住的科尼斯街的小宅子，是一幢磚木結(jié)構(gòu)的房子，山墻呈鋸齒狀，屋前有一條蜿蜒曲折的運(yùn)河穿過(guò)漢堡舊城，與其他運(yùn)河相通。1842年這里曾發(fā)生一起大火，但科尼斯街區(qū)卻幸免于難。
　　沒(méi)錯(cuò)，這所老房子是有些歪斜，而且中間凸出，傾向馬路。它的屋頂也向一邊傾斜，活脫脫像一頂美德協(xié)會(huì)的學(xué)生戴的帽子。該屋的垂直度也頗為不佳。不過(guò)，總的來(lái)說(shuō)，該屋還算是挺牢固的。屋前長(zhǎng)著一棵根深葉茂的老榆樹。每到春天，榆樹花便會(huì)伸到玻璃窗里來(lái)。
　　我叔叔在德國(guó)教授中算是頗為富有的了。這所房子及居住在里面的人，全都屬于他所有。居住其中的有：他的養(yǎng)女格勞班，芳齡十七，維爾蘭人；另外就是女仆瑪爾塔和我。我既無(wú)父無(wú)母，又是他的侄兒，自然就成了他做科學(xué)實(shí)驗(yàn)時(shí)的助手了。
　　說(shuō)實(shí)在的，我對(duì)地質(zhì)學(xué)也入了迷。我的血管里也流著礦物學(xué)家的血液，因此，我不會(huì)討厭那些彌足珍貴的石頭。
　　總而言之，盡管科尼斯街這個(gè)小屋的主人脾氣古怪，但大家住在這里還是很愜意的。叔叔雖然脾氣急躁，但還是挺喜歡我的。他生就是這么個(gè)急脾氣，也無(wú)可厚非，知道了也就行了。
　　4月，他在客廳的陶土盆里種了些木樨草和牽�；ǎ�你瞧瞧吧，他天天早晨都要跑去拉拉葉子，想讓花草長(zhǎng)得快些。
　　二神秘的羊皮紙
　　他的書房簡(jiǎn)直就像是一間博物館。所有的礦物標(biāo)本都工工整整地貼上了標(biāo)簽，按照可燃礦物、金屬和巖石三大類別，井然有序地?cái)[放著。
　　我對(duì)這些礦物學(xué)里的玩意兒真的是太熟悉了！我經(jīng)常放棄與同齡孩子們玩耍，高興地去撫摩那些石墨、無(wú)煙煤、褐煤、木炭、泥煤標(biāo)本。我還替那些瀝青、樹脂、有機(jī)鹽標(biāo)本撣去灰塵。另外，我也沒(méi)忽視在科學(xué)標(biāo)本的絕對(duì)平等面前其相對(duì)價(jià)值已完全消失了的那些金屬礦石――從鐵礦石到黃金礦石。再有就是那一堆堆的巖石，數(shù)量之多，足可以建造一座我們這樣的小屋了。要是真的用這些巖石造屋，那對(duì)我來(lái)說(shuō)，住的地方就寬敞多了。
　　可是，當(dāng)我走進(jìn)這間書房時(shí)，我卻并未考慮這些珍寶。我腦子里縈繞著的就是我的叔叔。他坐在他那把烏德勒支絨的大扶手椅里，手里拿著一本書，欽羨無(wú)比地觀賞著它。
　　“多么了不起的書��！多么了不起的書��！”他大聲地嚷叫道。
　　他的贊嘆使我立即想起我的這位教授叔叔閑暇時(shí)喜歡收藏圖書。但在他看來(lái)，只是那些難以覓得且難以讀懂的書才是無(wú)價(jià)之寶。
　　“你看到這本書了嗎？”他對(duì)我說(shuō)道，“這可是一件奇珍異寶�。∈俏医裉焐衔缭讵q太人埃弗琉斯的小書店里覓得的�！�
　　“真棒�！蔽已b著興奮的樣子敷衍道。
　　說(shuō)實(shí)在的，不就是一本舊書嗎，有什么值得大驚小怪的！書脊和封面看上去都是用粗糙的牛皮制的，書頁(yè)都已經(jīng)變舊發(fā)黃了，里面還夾著一枚褪了色的書簽。
　　可此刻，教授依然沉浸在驚喜之中，仍在不停地贊嘆著。
　　“你看，”他在自問(wèn)自答地說(shuō)，“這本書漂亮不漂亮？簡(jiǎn)直是美不勝言��！你瞧這裝幀！這本書翻看起來(lái)容易不？很容易，因?yàn)榉�到任何一�?yè)它都平穩(wěn)地?cái)傞_(kāi)著。它合起來(lái)嚴(yán)實(shí)不？很嚴(yán)實(shí)，因?yàn)樗�的封面與書頁(yè)緊緊地合在一起，任何地方都不會(huì)張開(kāi)和散落。都六七百年了，它的書脊也沒(méi)有一點(diǎn)裂痕！�。∵@種裝幀連伯澤里安、克洛斯和普爾高爾德見(jiàn)了也會(huì)自嘆弗如的！”
　　叔叔邊自言自語(yǔ)邊不停地翻弄著這本舊書。我雖然對(duì)它一點(diǎn)興趣也沒(méi)有，但也只得勉為其難地問(wèn)一問(wèn)叔叔此書的內(nèi)容。
　　“這本奇書的書名是什么呀？”我表情略顯夸張地興奮地問(wèn)道。
　　“這本書嗎？”叔叔激動(dòng)不已地回答我說(shuō)，“是斯諾爾圖勒松的《王紀(jì)》。此人系12世紀(jì)冰島的著名作家，講述的是挪威諸王統(tǒng)治冰島的編年史�！�
　　“是嗎？”我假裝驚訝地說(shuō)，“那它一定是德文譯本了？”
　　“哼！”叔叔有點(diǎn)動(dòng)氣地說(shuō)，“譯本？我要譯本干什么？誰(shuí)稀罕譯本？這是原文版，是冰島文！冰島文很獨(dú)特，既豐富又簡(jiǎn)潔，其語(yǔ)法結(jié)構(gòu)變化多端，而其詞匯也意義豐富！”
　　“那不是與德文一樣嗎？”我興奮地說(shuō)。
　　“是啊，”叔叔聳了聳肩膀說(shuō)，“但也有點(diǎn)不同，冰島文像希臘文一樣有三重性，名詞像拉丁文一樣有變化�！�
　　“是嗎？”我開(kāi)始有點(diǎn)驚奇了，“那這本書的字體漂亮嗎？”
　　“字體？你在胡扯什么呀，可憐的阿克賽爾！什么字體呀？你以為是印刷版呀？這可是一本手稿，傻瓜，是用盧尼字母書寫的�！�
　　“盧尼字母？”
　　“是啊，你現(xiàn)在該問(wèn)我什么是盧尼字母了吧？”
　　“這個(gè)我懂，”我感覺(jué)自尊心受到了點(diǎn)傷害，沒(méi)好氣地頂了叔叔一句。
　　但叔叔并未動(dòng)氣，不管我愿不愿意聽(tīng)，只自顧自地滔滔不絕地解釋開(kāi)來(lái)。
　　“盧尼字母嗎，”他說(shuō)道，“那是早前在冰島所使用的一種字母。據(jù)傳說(shuō)，還是天神奧丁所創(chuàng)造的！你來(lái)看看，無(wú)知的孩子，好好欣賞一番這些由天神創(chuàng)造出來(lái)的字母吧！”